Только море вокруг

Маленький домик на Новгородском проспекте показался странно притихшим, придавленным, когда Маркевич вошел во двор через калитку в облезшем, обшарпанном зеленом заборе. Стружки и грязь на дорожке, ведущей к крыльцу, возле сарая из-под снега торчат как попало разбросанные дрова, деревянные ступеньки крыльца не выскоблены до белизны, а черны от многочисленных следов. Видно, и силы у Степаниды Даниловны не прежние, чтобы следить за порядком, и у Василия Васильевича нет ни минуты свободной, чтобы поддерживать привычный порядок во дворе.

Дверь раскрылась с незнакомым, режущим скрипом, — даже петли смазать у Василя не находится времени. Шагнув в кухню, Алексей выпустил чемодан и протянул руки:

— Капелька!

Дочка бросилась к нему, обхватила за шею крепко-крепко.

— Разве ты одна дома? — спросил Алексей, разглядывая и целуя Глорочку. Десять лет, а какая маленькая, тоненькая какая! Только глаза не детские: и суровость в них, и озабоченность, и, как будто, непроходящее, немеркнущее ожидание чего-то. Вот такие же точно глаза были и у парнишки, незадолго до Нового Года подарившего ему елку там, в Ярославле. Такое же выражение видел он в глазах у ребят на вокзалах, в поездах: будто живут они, все время ждут чего-то.

— На работе все, — наконец ответила девочка, — а Нюра в школе.

— А бабушка?

Подождав, пока он повесит на крюк шинель, пока сядет к столу, дочка тоже опустилась на табуретку и, чуть-чуть вздохнув, пояснила:

— В больнице Плохо ей, папа, совсем не может ходить.

Потом вдруг вскочила, захлопотала, засуетилась, как, бывало, делала это Степанида Даниловна.

— Мой руки, сейчас я тебя накормлю.

И, собирая на стол, продолжала рассказывать:

— Летом еще пошла в сарай, и все нету и нету. Мы с Анюткой побежали за ней, а она лежит на земле и почти не дышит. Испугались мы… Хорошо, что тетя Нина дома была. С тех пор и болеет.

— Давно в больнице?

— Давно. Всю зиму. Ты к ней сходишь?

— Схожу.

Странно чувствовал себя Алексей в эти минуты. Ожидал встречи с дочерью, представлял себе, как будет ласкать свою Капельку, а вот встретились, и — какая-то обоюдная скованность.

— А ты в школу ходишь? Учишься?

— Как же… У тети Нины, в третьем классе…

Нет, не этого вопроса она ждала; подошла, требовательно, в упор.

— Папа, а ты к маме пойдешь? Мы с тобой пойдем к маме?

Ложка с жиденьким супом дрогнула в руке Маркевича.

— Разве… разве мама говорила с тобой обо мне?

Девочка потупилась, отошла к печке.

— Говорила, — чуть слышно ответила оттуда. — несколько раз просила вернуться. Ты сказал, чтобы я ждала тебя здесь…

— Ну, а если бы, — Алексей почти выталкивал из себя слова, — я вернулся еще не скоро?

— Я ушла бы… к маме…

И все: убежала из кухни, захлопнула за собой дверь, оставив отца лицом к лицу с горькой, но неизбежной правдой.

* * *

Где находится Степанида Даниловна, в какой больнице? Алексей даже не спроси об этом у дочери, растерявшись при виде смятения ее…

Шел по улице и думал: как дальше быть? Все казалось продуманным до мелочей, решенным: Глора будет жить у Степаниды Даниловны, а приедет Таня, и заживут они втроем, нет, вчетвером, — Полину Васильевну заберут к себе.

А сложилось все по иному: Тани нет, на фронте: Степанида Даниловна в больнице: сам он пока между небом и землей: а Капелька…

«За нее решали, — уколола мысль, — а она — человек».

Горько стало от этой мысли, зло взяло на самого себя: ишь оптимист-одиночка, за всех думать хочешь! А жизнь, дорогой мой, не желает мириться с готовыми, заранее разработанными схемами, она выдвигает подчас, может, неразрешимые задачи. И твоя дочь, Алексей Александрович, все настоящее и все будущее ее и есть одна из таких задач: как быть дальше?

Один человек мог сейчас если не распутать сумятицу в его голове, так хотя бы внести некоторую ясность: Степанида Даниловна Глотова. И, как всегда в трудные минуты за уже многие годы своей жизни, Алексей решил разыскать матросскую мать.

Он не ошибся в надежде найти ее в больнице водников имени Семашко. Только справился в регистратуре, и дежурная, не заглядывая в свои кондуиты, сразу же улыбнулась, сказала тепло, как о старой и близкой знакомой:

— В терапевтическом, в семнадцатой палате. Идите, бабушка рада будет.

И Степанида Даниловна действительно обрадовалась ему. Полусидя в кровати, она задумчиво вязала очередной носок из серой шерсти для своего Василя, когда Алексей вошел в палату. Старушка почти не изменилась с тех пор, как виделись они в последний раз: такая же чистенькая, такая же сосредоточенно-спокойная.

И руки все те же, крепкие, всю жизнь не знающие отдыха, мускулистые рабочие руки, перевитые паутиной синих вен.

— Олешенька! — тихо ахнула она. — Заждалась я тебя, сынок…

Это было так не похоже на их обычные встречи, что у Алексея защемило сердце. Ни добродушной воркотни, ни напускной суровости, столь свойственной матросской матери, а слабенькое, как вздох, полное и тоски, и радости — «Заждалась я тебя».

Видно, и сама старушка почувствовала такую необычность встречи, потому что тут же спросил спокойнее, сдержаннее:

— Пошто долго не ехал?