Пойди к кому-нибудь и скажи ему: «Брат, почему ты опять пустословил?» Ты убедишься: он не чувствует, что пустословие — это грех. Ведь если бы он знал, что это дыхание и действие смерти, то он не стал бы снова грешить. Кто по своей воле вернется в тюрьму, если один раз уже испытал на себе тяжесть железных оков? Если он снова так поступает, то, значит, он не ощущает, что его согрешение — это страшные оковы. Ты говоришь ближнему: «Не делай это, не делай то», а он отвечает: «Я этого не понимаю, не чувствую». Он не чувствует своих оков и умрет с ними, думая, что летает.
Снова авва обращается к образу узника, описывая теперь того, кто заключен в деревянные колодки, какие были надеты на апостола Павла и на многих других. Узник не учит другого, не говорит ему о свободе, добродетели и Боге. Он занимается только тем, что оплакивает свои узы.
Пойди к заключенному и скажи ему: «Как прекрасно мы когда-то проводили время!» Что ему до того, если теперь он в муках? Не ест он с наслаждением, потому что шея его в колодках. Когда человека заключат в оковы, он ничего не ест с наслаждением, все перемешано для него со страданием и болью. Что бы ни делал грешник, он не может радоваться.
Мы молимся и жалуемся, что молитва нас не радует. Как ты можешь радоваться, говорит авва Исаия, когда ты скован своими грехами? Читаем и говорим: «Я ничего не понял». Где тебе понять? Думаешь, лукавые демоны дадут тебе что-то понять? Ты узник, на тебе и железные оковы, и деревянные колодки. Если бы ты понимал, что читаешь, то твоя душа радовалась бы. Но грешник ощущает только боль.
Поскольку узник понимает весь ужас того, что он находится в оковах, он перестает следить за тем, что делают другие, перестает им досаждать, судить их, давать им советы, он внимает только тому мучительному страданию, которое снедает его сердце. Он принимает все наказания, которым его подвергают, потому что считает, что он их заслужил, и размышляет о том, каким будет его конец.
Когда ты плохо понимаешь то, о чем читаешь, на тебя тут же нападает сонливость. Но как только с тобой о ком-то заговорят, твои глаза и сердце тут же открываются. Как только тебе скажут пойти поработать вне монастыря, ты сразу проявляешь готовность, но когда велят почитать, ты не находишь в себе сил.
Узник не дает другим советы бежать или бороться, потому что видит, что сам не может ничего сделать. Он не заботится о пище или о чем-то внешнем. Единственное, чего он хочет, — освободиться. Несомненно, вокруг него есть люди, которые полны любви, но этот несчастный от своей печали не может вкусить их любви, понять их доброту, потому что во всем согрешил, потому что весь погружен в грех.
В самом деле, когда человек грешит, он отделяется от ближних и у него появляется чувство, что они его не любят, не нуждаются в нем, не думают о нем, не обращают на него внимания. Подобно тому как язык, потерявший чувство вкуса, не ощущает сладости меда,
так и человек греха страдает нечувствием, не воспринимает любовь людей, все понимает и толкует превратно, считая, что все хотят ему зла, что все живут и радуются, а его бросили. И даже если ты прольешь за него кровь, он даст другое толкование твоей любви. Если ты скажешь ему доброе слово, он сочтет, что ты вмешиваешься в его жизнь. Если скажешь ему: «Садись там», он будет считать, что ты его презираешь. Грешный человек живет в оковах своего греха и в страшной темнице своего одиночества.