Из Колумбии в разное время у меня было два индивидуальных туриста. Один, Роберто Ариас, приехал в Москву с каким-то официальным визитом, куда я его не сопровождала. Меня позвали показать ему Москву, провести экскурсию, – рядовой случай. Я бы и забыла о нем, но в моей домашней библиотеке хранится альбом со стихами его дочери, Глории Инес Ариас, о которой он говорил с потрясающей нежностью, любовью и уважением. На момент выпуска альбома девочке едва исполнилось восемь лет. Именно поэтому стихи приводили в изумление: они были не по-детски философские, печальные, иногда до трагической ноты, странные для столь юного возраста. Альбом был издан в Боготе, столице Колумбии, в количестве 1000 экземпляров с нумерацией на каждом. Мне достался № 171. Две первые страницы альбома занимали восторженные отзывы о стихах юного дарования, всего около двадцати, где лаконично выражалось признание несомненного и незаурядного таланта автора. Роберто очень хотел, чтобы я прочитала и по возможности, перевела стихи его дочери. Я сделала и то, и другое. Так у меня и лежат они много лет вместе – оригинал и русский перевод (стихотворный, не подстрочник). Конечно, хотелось бы знать о творческой судьбе колумбийской девочки (давно уже взрослой). Я бы с радостью отдала ей ее стихи в русском переводе и экземпляр под номером 171 ее первого альбома.
Другой колумбиец, Хуан де Ривас, приехал индивидуально с очень конкретной целью – сделать операцию по удалению легкого. Почему он, весьма небедный владелец сети магазинов строительных материалов, выбрал для этого далекую страну СССР, а не Америку или Канаду, не знаю. Заработал себе Хуан хроническую эмфизему, по причине долголетнего курения крепкого местного табака, не менее трех пачек сигарет в день. Одно легкое едва справлялось с дыханием, второе фактически уже не функционировало, требовалось срочное удаление. Мы поехали в Ленинград в какую-то известную клинику, наверняка к известному хирургу. Мы сидели в садике, окружающем клинику, ждали, когда нас позовут. Хуан, полузакрыв глаза, молчал, слышалось только его тяжелое дыхание. Я встала, взяла сигарету, извинилась и хотела отойти подальше от старого курильщика, когда внезапно раздался хриплый надрывистый шепот: ««Сеньора, пожалуйста, не уходите, покурите здесь, рядом… Мне так хочется вдохнуть… дым…, хотя бы…, пожалуйста». Зависимость от курения, возможно, не менее тяжкая и устойчивая, чем наркотическая, трудно поддающаяся лечению, тем менее, когда у зависимого нет желания, воли или сильнейшей мотивации отказаться от привычки. Помню, Швеция, которая еще в конце 70-ых годов одной из первых стран в мире выдвинула в качестве национальной программы борьбу с курением, сразу разработала целый ряд мероприятий и привлекательных предложений для стимуляции не начинать курить или бросить. По всем городам и деревенькам в почтовые ящики вкладывали листовки, брошюры с описанием вреда курения, подробным описанием заболеваний, предупреждениями смертельных случаев и т. д. На рекламных щитах висели баннеры и плакаты с призывом бросить курить, во всех магазинах, лавочках, рынках и бутиках можно было за копейки приобрести яркую майку с надписью «но смокинг дженерейшн» – некурящее поколение. Собственно, на тот момент эта установка воспринималась как национальная идея Швеции. По всем школьным учреждениям демонстрировался специально сконструированный прозрачный стеклянный манекен, наполненный каким-то жидким реагентом. Стеклянный парнишка беспрерывно курил, а ребята могли воочию наблюдать и слышать объяснение присутствующего врача, как, где и почему меняется цвет жидкости, а главное, каков печальный итог грозит в результате этих изменений. Студентам, бросившим курить (добровольные контролеры должны были подтвердить этот факт), могли снизить плату за обучение, повысить стипендию, наградить абонементом на посещение спортклуба или бассейна. Рабочим, сотрудникам частных компаний или состоящим на государственной службе, тоже предлагались приятные бонусы за отказ от курения. Кроме того, в короткое время количество дворовых спортплощадок, гимнастических тренажерных залов, расчищенных беговых дорожек и лыжных трасс значительно увеличилось. Меня особенно вдохновляло, что дорожка, лыжня и каток были совсем рядом с моим домом, освещены всю ночь, беги, катайся и скользи, когда хочешь. Рядом, за углом был и бассейн, плавай на здоровье. Я бегала, скользила, каталась и плавала, но курить не бросила, хотя честно, снизила до минимума количество сигарет.