Толстой и Достоевский. Противостояние

Таким образом, Восьмая часть с ее импульсивно возникшей полемикой и публицистическим уклоном — это отнюдь не пристройка, неуклюже прилепленная к структуре основного романа. Она эту структуру расширяет и проясняет. Поведение персонажей в новой атмосфере соответствует их вероятному поведению, окажись они в новых обстоятельствах «реальной жизни». Выстроенный Толстым мировоззренческий город состоит из множества особняков, и в каждом он в равной мере присутствует как писатель и как проповедник. Это стало возможным исключительно в силу полной независимости его строительства от формальных архитектурных канонов. Он не ставит целью добиться радиальной симметрии, прекрасно реализованной у Джеймса в «Послах» или в герметичной «Мадам Бовари», где любые добавления или убавления изувечили бы текст. В «Анне Карениной» легко можно себе представить Девятую часть, где говорилось бы о боевом искуплении Вронского или о начале новой жизни Левина. На самом деле «Исповедь» Толстого, к работе над которой он приступил осенью 1878 года, начинается ровно там, где заканчивается «Анна Каренина». Или не «заканчивается», а обрывается? — наверное, так было бы точнее.

Последний абзац «Воскресения» еще четче иллюстрирует отсутствие в толстовском романе финального занавеса; и итоговый эффект — непрерывное течение жизни, в котором отдельный сюжет становится лишь кратким искусственным фрагментом:

«С этой ночи началась для Нехлюдова совсем новая жизнь не столько потому, что он вступил в новые условия жизни, а потому, что все, что случилось с ним с этих пор, получало для него совсем иное, чем прежде, значение. Чем кончится этот новый период его жизни, покажет будущее».

Толстой написал эти строки 16 декабря 1899 года, и вскоре после того — когда он принялся за статью «Рабство нашего времени» — сага о Нехлюдове уже переходила, в самом буквальном смысле, к своей следующей странице.

История создания романа «Война и мир» и бесконечных трансформаций его структуры, акцентов и поэтических смыслов хорошо известна. Вот что говорит о романе французский филолог Пьер Паскаль:[64]

«Сначала это история о семьях в обрамлении войны, затем — исторический роман, и наконец, — поэма с философским уклоном; сначала — изображение жизни в аристократических кругах, затем — национальная эпопея; она публиковалась частями в течение четырех или пяти лет и перерабатывалась в процессе публикации, после чего автор ее полностью переделал без особой уверенности, что переделка необходима; и наконец, ей вернули первоначальный вид, но без прямого участия самого писателя, — то есть, это не вполне завершенное произведение».