Толстой

В письмах Лев Николаевич делится своей задумкой: «Моя мысль была: три существа умерли – барыня, мужик и дерево. – Барыня жалка и гадка, потому что лгала всю жизнь и лжет перед смертью. Христианство, как она его понимает, не решает для нее вопроса жизни и смерти. Зачем умирать, когда хочется жить? В обещания будущие христианства она верит воображением и умом, а все существо ее становится на дыбы, и другого успокоенья (кроме ложнохристианского) нету, – а место занято. Она гадка и жалка. Мужик умирает спокойно, именно потому, что он не христианин. Его религия другая, хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды; его религия – природа, с которой он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь и косил ее, убивал баранов, и рожались у него бараны, и дети рожались, и старики умирали, и он знает твердо этот закон, от которого он никогда не отворачивался, как барыня, и прямо, просто смотрел ему в глаза. … Дерево умирает спокойно, честно и красиво. Красиво – потому что не лжет, не ломается, не боится, не жалеет».

Если чуть более осветить сюжетную линию, то получается, что есть барыня, которая больна чахоткой, она искренне верит, что если поедет в Италию, то вылечится, хотя врач говорит мужу, что она не доедет даже до Москвы. Барыня спустя время умирает. Второй персонаж – ямщик, тоже страдающий туберкулезом, покорный своей печальной судьбе. Он отдает свои сапоги молодому извозчику барыни в обмен на просьбу поставить у него на могиле камень. И вскорости умирает. И третья смерть – смерть дерева, которое срубает молодой ямщик, чтобы сделать из него крест на могилу вместо камня.

Рассмотрим теперь каждого героя поближе. Барыня. Все внимание Марьи Дмитриевны сконцентрировано на болезни, своем самочувствии. Здоровье других людей ее раздражает, она чувствует конец, но не может его принять и обвиняет всех, кто не принял участия в ее судьбе. Ее супруг особенно не переживает, не меняет привычного уклада жизни и спокойно ожидает завершения этой ситуации. Дети, по всей вероятности, не привязаны к матери, а она прохладно относится к ним. Они с веселыми криками бегают по дому, а Марья Дмитриевна перед кончиной не собирается с ними прощаться. Толстой акцентирует внимание на небольшой детали – муж с деликатным вопросом об исповеди отправляет жену к кузине. Этим Лев Николаевич хотел показать, что у каждого человека есть шанс на спасение души.

Разговор со священнослужителем принес барыне кратковременное облегчение, но свои последние часы она потратила на упреки близким, вызывая в них чувство вины за свою смерть. Черту Толстой подводит кратко: «Через месяц надо могилой усопшей воздвиглась каменная часовня», желая сказать этой фразой, что камень на сердце Марьи Дмитриевны в переносном смысле встал на могилу хозяйки.

Умирающий ямщик Федор смиренно принимает уготованное ему. «Загляните в душу больного ямщика, выведенного Толстым, и вы не найдете в его чувствах ни порывистой силы и твердости, ни сложности и разнообразия; вас поразит в них забитость и безответная покорность, по временам переходящая в какое-то отупение, покорность, выработанная длинным рядом однообразных трудов, привычных обыденных страданий и бесцветных, постоянно серых дней жизни». Отдавая свои сапоги молодому, ямщик соглашается, что больше не ходить ему по земле-матушке. Что больше в жизни ему нечего планировать, кроме надгробного камня. В его истории ни Бога, ни исповеди, ни прощения.

Ямщику Сергею уделено в рассказе совсем немного места. Он не очень торопился исполнить обещание, данное покойному, и только под давлением кухарки и страха, что умерший может начать к нему приходить, пошел не за камнем, а за деревом, чтобы сделать крест.

И здесь начинается история дерева. Для Толстого деревья – это связь с высшим и духовным смыслом бытия, их корни идут к Земле-матери, а крона тянется к Отцу в небо. Из-за нарушения обета, данного умирающему, погибает благородное дерево. Но когда оно падает, другие деревья получают больше света от солнца. И получается, что дерево своей смертью принесло пользу. Кроме того, дерево не боится смерти, не ждет ее. Оно и никогда не умирает, дерево трансформируется в листок бумаги, на котором потом напишет автор, в колыбель для младенца, в тепло печи, на которой лежит умирающий старик, в гроб – последнее пристанище для человека, «в крест, венчающий саму жизнь, и в символ, попирающий смерть».

Рассказ вызвал много откликов. Кому-то он понравился, кому-то нет, но однозначно многие не поняли его. Если начало произведения всех заинтересовало, финал поставил в тупик. Барыня боится смерти, ей есть что терять. С ямщиком тоже все понятно – жизнь тяжелая, терять здесь нечего, а на том свете, может, и лучше будет. Но зачем здесь смерть дерева? А дело в том, что дерево умирает самым верным образом: «Оно освобождает жизнь для других и послужит тем, что станет крестом на могиле простого ямщика».

Самое важное, что нужно отметить, – это писал ранний Толстой, что свидетельствует о давних размышлениях на данную тему, об интересе к познанию жизни и смерти.