Толсты́е: безвестные и знаменитые

Подробный анализ творчества, мировоззрения и психологии Толстой предпринял Дмитрий Быков в № 5 журнала «Консерватор» за 2003 год. В то время он был весьма далёк от либералов, поэтому и позволил себе весьма едкие высказывания в адрес спичрайтера СПС. Однако причина была куда банальнее – две команды журналистов не поделили власть в редакции журнала, и потому началась нескончаемая свара, которая завершилась только после закрытия этого проекта. Итак, читаем отрывок из статьи:

«Дискутировать с Толстой, попросту вступать с ней в диалог невозможно уже давно: она эффектно заглушает любого собеседника, изобретательно, хоть и грубовато, хамит ему, да и вообще вся её тактика подробно и не без любования описана в известном рассказе Шукшина "Срезал". Наша героиня не умеет и не любит спорить по существу: её оружие – ярлык, кличка, сопряжение слухов и правды, удар под дых; со стороны всё это смотрится очень эффектно».

Надо полагать, Быков был в восторге от программы «Школа злословия» и отчаянно завидовал – ну почему же ему не поручили вести подобную программу? Он давно уже освоил все нужные приёмы – и хамство, и жонглирование слухами и правдой. Так в чём же дело? Видимо, злости не хватало – поэтому Быков перво-наперво попытался объяснить, откуда у Толстой такая злость, которая проявилась и в телепередаче, и в эссе «Квадрат», посвящённом критике Малевича:

«Мне кажется, я понимаю, почему Татьяна Толстая так неистово злится. <…> Автор рассказывает о своей работе в некоей комиссии, распределяющей гранты. И хочется их вроде бы дать на какой-нибудь небессмысленный проект… но нет! Нету небессмысленных проектов! <…> Вот в этом и вся проблема. Человек давно понял, что он делает мёртвое дело, с чужими людьми. Но сил, чтобы вырваться из этого дела, ему не хватает. Дело-то денежное. Отсюда и ненависть к себе, и раздражение против окружающих, и школа злословия, и полное иссякание художественного таланта».

Быкова в «иссякании» не обвинишь – он никогда не обладал даром настоящего писателя, поскольку написание длинных текстов на восемьсот страниц свидетельствует не только о желании получить премию «Большая книга», но и об отсутствии таких способностей, которые позволили Юрию Олеше написать повесть «Зависть», а Михаилу Булгакову – «Собачье сердце». Да и психологом Быков никогда не был, так что неудивителен его провал с анализом психологии Толстой. Но вот новая и столь же безуспешная попытка:

«Толстая, в последнее время всё чаще появляющаяся в обществе политтехнологов, пиарщиков, имиджмейкеров, болтунов ни о чём, золотой молодёжи, богатых спонсоров, вторичных литераторов и пр., не может не видеть, до какой степени пошл весь этот круг и насколько тут неуместен человек с талантом. Однако здесь сейчас слава и зелёные либеральные ценности, а от таких вещей отказаться, увы, невозможно. Этот внутренний конфликт и надрывает душу Толстой, и заставляет её злиться и терять голос, но о своих комплексах, в отличие от чужих, она писать не умеет».

Быков ещё далёк от либералов, поэтому позволяет себе выпады против «правых». Странно то, что через несколько лет, когда он переметнулся в либеральные ряды, ничто уже не «надрывало душу» и голос свой он ни разу не терял, еженедельно выступая с речами на либеральном «Эхе». Видимо, такова особенность его натуры. Но кое в чём Быков оказался прав:

«Либеральная среда – вообще довольно вредная вещь для художника… Писатель, которому от Бога дано, редко оказывается "справа" – все чаще "слева", как Лимонов. Либерализм ужасно мельчит душу, заставляя творца отказываться от самого понятия сверхценности, зато уважать понятие комфорта».

Позже Быков подтвердил эти опасения на собственном негативном опыте – скороспелые романы, примитивные стишки… И возникает подозрение – не для того ли он присоединился к «правым», чтобы доказать справедливость высказанного ранее обличительного тезиса? Пожертвовать собой ради того, чтобы отвадить талантливых людей от здешних либералов – это дорого стоит!

К сожалению, Толстая не решились перейти из стана либералов в прокремлёвские ряды, чтобы доказать обратное – все талантливые писатели только «справа», а вокруг Кремля кучкуются бездарные. Было бы негуманно требовать от женщины подобной жертвы – променять Чубайса на Мединского. Ужас, что могло случиться!

Но случилось всё же – внучка знаменитого романиста отправилась по его следам, однако, увы, не добралась до цели. Алексей Николаевич однозначно доказал, что талант писателя не зависит от того, по какую сторону баррикад он поставил письменный стол. Так что не прав Быков – талант не зависит от идеологических пристрастий. Не права и Толстая, но уже совсем в другом – вот что она говорила в интервью журналу «Медведь» в 2012 году: