Толсты́е: безвестные и знаменитые

«В одной рубашке, шлёпая босыми ногами, Растёгин ворвался в кабинет. На огромном столе трещал телефон, соединённый с биржевым маклером. Александр Демьянович сорвал трубку и стал слушать. Низкий лоб его покрылся большими каплями, на скулах появились пятна, растрёпанная борода, усы и всё крупное, красное лицо пришли в величайшее возбуждение. <…> Высокая белесая рожь уходила во все стороны за холмы. Над раскалённой пылью дороги, куда мягко опускались копыта лошадей, висели большие мухи».

А затем из «Кыси»:

«Бенедикт натянул валенки, потопал ногами, чтобы ладно пришлось, проверил печную вьюшку, хлебные крошки смахнул на пол – для мышей, окно заткнул тряпицей, чтоб не выстудило, вышел на крыльцо и потянул носом морозный чистый воздух. Эх, и хорошо же! Ночная вьюга улеглась, снега лежат белые и важные, небо синеет, высоченные клели стоят – не шелохнутся. Только черные зайцы с верхушки на верхушку перепархивают».

Чёрные зайцы или большие мухи – для нашего анализа это несущественно. Так же, как никому не ведомые «клели». Куда важнее здесь преемственность – Алексей Николаевич без особого почтения относился к русскому народу, хотя при советской власти вынужден был прославлять его на все лады, по вполне понятной причине отдавая предпочтение правителям. Внучке скрывать свои взгляды не приходится – ОГПУ теперь нет, но зато есть Захар Прилепин:

«Отличительные особенности публицистики Толстой, пафос её статей, очень ёмко отражают и пафос, и суть либерализма. Читая публицистику Татьяны Толстой, вы не встретите ни одного нормального русского лица. Почти все русские люди, описанные Толстой, выглядят ущербно. Иных она, похоже, не встречала. <…> До какой степени неприязни к народу надо дойти, чтобы написать о русских: "Верят в крик, но не верят в ум. Вообще, две вещи не всегда пользовались почётом на Руси – ум и труд, что сказывается и в фольклоре, в пословицах, и в жизни"».

Причина публицистических откровений Толстой не только в том, что она разочарована в народе, который не проголосовал за СПС. Такому невежественному народу художественная литература ни к чему – нужно поскорее открыть ему глаза на «гнусную» реальность. Вот и Лев Николаевич примерно в том же возрасте стал писать проповеди, а не романы. К счастью, Татьяне Никитичне пока не пришло в голову разрабатывать своё «философское учение», хотя на поучения она горазда, даже если никого это не проймёт:

«На читателя мне с высокой колокольни наплевать. Что я напишу, то он прочтёт, как и до сих пор делал, или не прочтёт – и пускай он идёт лесом. Я пишу для того, чтобы написать то, что во мне есть».

Это откровенное признание, сделанное в 2014 году на телеканале «Дождь», следовало бы использовать как эпиграф к главе, но можно обойтись и без него. Такое отношение к читателю вполне естественно для человека, не понимающего смысл того, чем он занимается. Татьяна Никитична заявила об этом в интервью интернет-порталу «Слон»:

«Я не знаю, в чём смысл литературы, но я думаю, смысл всякого искусства – в постижении абсолюта».

Сказала бы проще: смысл в том, чтобы прославиться и заработать «бабла». Но в этом же никак нельзя признаться! А тут сермяжный смысл скрыт за непонятным словом – то ли речь идёт о сорте водки, то ли о смысле жизни, который иному литератору понятнее, чем структура яблока. Побольше денег и немного славы – в той мере, в какой она способствует ускоренному росту прибыли!

Впрочем, в более позднем интервью для «Сноба» Татьяна Никитична уже не надеется найти тот «абсолют»:

«Не там надо искать просветления и не так, как писали демократы прошлых лет, о том, что они скинут цепи и выйдут к солнцу и счастью. Так мы не выйдем! Должны быть какие-то другие способы. Как минимум у человека всегда есть возможность создать вокруг себя чистый круг, чистое пятно существования: не гадить вокруг себя, не относиться к людям так, как он не хотел бы, чтобы относились к нему, наладить свою жизнь и жизнь своей семьи. Вытаскивать же общество к каким-то сияющим вершинам не нужно, потому что это невозможно. Надо идти другим путём, тихим. Путём просвещения».

Увы, в основном, это наивные рассуждения а ля поздний Лев Толстой. Непонятно только, что для Татьяны Никитичны означает «просвещение»? Видимо, это связано с воздействием на разум человека. И правда, можно научить людей, как зарабатывать деньги, можно воспитать стремление к получению максимальной прибыли – это ведь тоже просвещение, поскольку открывает путь к счастливой, материально обеспеченной жизни. Ещё можно научить правилам поведения в приличном обществе и за кого голосовать на выборах – тут опять не придерёшься. Жаль, что ни Лев Николаевич, ни Татьяна Никитична так и не поняли, что основная задача писателя – нравственное просвещение своего читателя. Однако этого никак нельзя добиться, если из-под пера выходит лишь одна «чернуха».