Том 1

Природа публицистики Бондарева специфична, многое из того, что входит в названные книги, может быть отнесено к публицистике в обычном понимании этого слова весьма условно. Строго говоря, собственно публицистическими можно считать у Бондарева его диалоги, интервью, беседы, некоторые работы критико-литературоведческого толка (статьи о Л. Н. Толстом, Достоевском, Шолохове, Леонове), где по ходу размышлений о творчестве писателей осмысляются такие эстетические категории (они же у Бондарева и этические), как красота, совесть, память, правда. Отчасти сюда же мы отнесли бы выступления на посвященных различным актуальным проблемам форумах. Но его выступление, например, на секретариате Правления СП РСФСР (1979), посвященном развитию Нечерноземья, это уже нечто иное, как бы своеобразное Слово о Родине и о тех вопросах, что связаны с ее процветанием, движением вперед. Здесь и черты высокого ораторского жанра, и поэтическая образность — сложный сплав лирико-философской прозы и собственно публицистики, каким представляется основное содержание книг «Поиск истины» и «Человек несет в себе мир».

В силу «открытости» таких жанров в них четко выявляется личностное начало, так много значащее в поэтике всего творчества Бондарева, где авторское «я» не менее существенно для понимания произведения в целом, как и основные его персонажи. Это особенно заметно в произведениях Бондарева последних лет,

«Современный художник окунает кисть в свет, солнце, воздух, но вместе с тем в грязь, в кровь, в страдания людские, схватывая неоднозначное время. Истина лежит в природе, правда — в человеке, горькая, многоликая, заявляющая о его скорбном несовершенстве». Эти слова Бондарева из его выступления на VII съезде писателей СССР (1981 г.) могли бы стать эпиграфом к роману «Выбор» (1980).

Необычность художнической постановки в этом романе главных проблем человеческого бытия удивляет, поначалу даже поражает. Высока мера требовательности, с которой писатель взывает к «социальной совести» читателя, и его доверие к нашей готовности понять всю сложность современного состояния мира.

«Поэзия —не философия ли это в образах?» — вопрос для писателя практически решенный для себя и потому скорее риторический, приглашающий к совместному размышлению. И далеко не только о сущности искусства.

Никогда раньше бондаревские «диалоги» о человеке и жизни, об отношениях личности с историей не содержали образного выражения драматизма современной жизни такой силы и сложности, как этот небольшой по объему роман. Человек и его время, человек и природа, человек и родина, личность — свобода — необходимость, одиночество и способность понять себе подобных, любовь и ненависть, сострадание и жестокость… Сложность переплетения вопросов разномасштабных, но равно «больных» обусловливает немалую трудность романа для постижения, зато надолго обеспечивает богатую пищу для ума и сердца.

«Две угрозы висят над человечеством: война оружием — смертельная казнь свободы и культуры — и война экологическая, несущая непоправимые несчастья роду людскому, уродства физические и нравственные, постепенное космическое убийство всего живого», — говорил Бондарев в выступлении на V съезде писателей РСФСР (1980 г.). Напряженность исторического момента придает размышлениям писателя о человеке интонацию глубокой тревоги. И внешняя «камерность» сюжета «Выбора» оборачивается подлинной эпичностью.

От резкого столкновения «зарядов» прошлого и настоящего вновь ярко высветились самые существенные стороны народной жизни. Ослепительным прожектором, заставившим задуматься над содержанием своего собственного и общественного бытия, стало для художника Владимира Васильева неожиданное появление из прошлого, «воскресение из мертвых» когда-то ближайшего друга Ильи Рамзина. Драмой семьи Васильевых писатель заставляет нас заглянуть в глубины трещины, образовавшейся в толще народной в связи с давно уже окончившейся войной, услышать ее глухое, страшное эхо, испытать потрясение от осознания нарушенности и по сей день формулы народной жизни. В мрачном треугольнике Васильев — Мария — Рамзин каждый не на своем месте. За этой семейной ситуацией — трагедия народа, несущего ее с тем достоинством, которое определяется только пониманием величия исполненного нацией исторического долга. За страдальческой нервностью Марии, за внешне странным, внезапным и сильным тяготением дочери Васильева к Рамзину и его к ней, за понятной отцовской ревностью Васильева — смещенность личных судеб и общей судьбы, «равновесия мира». «Выбор» — одно из самых горьких предостерегающих напоминаний о войне и ее скорбных последствиях, которых не избыть в веках. Думается, такое осознание писателем трагедии народной жизни определило трагическое звучание романа в целом, мирочувствование его героев.

Братство или разъединенность — никогда с такой непреложностью, как сегодня, не вставала перед людской общностью эта дилемма, требуя выбора. Роман написан в развитие идеи консолидации мировых сил доброй воли, провозглашенной уже в «Береге».