Том 1

Семья Вохминцевых, Корабельников — с одной стороны, Быков, Уваров — с другой: противостояние, равное фронтовому. И цена — тоже жизнь, пусть теперь — не только в смысле физического существования. О непрерываемости потока времени, в котором персонажи Бондарева проходят свои испытания «войной» и «миром», писатель заявляет уже в начале романа встречей Вохминцева с капитаном Уваровым, подло бросившем на фронте своих людей, предавшем их. «Война кончилась — бог с ним, с прошлым», — увещевает Уваров Сергея. Вот кому выгодно отрезать прошлое от настоящего — Уварову и Быкову. Принятое Вохминцевым после долгих колебаний предложение Уварова о «перемирии» — как бы признание несущественности прошлого для сегодняшнего и завтрашнего дня. В мирной жизни Сергей уже «не чувствовал той непримиримости, которую он чувствовал в себе три года назад», на войне. Здесь требовательность художника к своему герою равна укору историческим обстоятельствам: «Он (Сергей. — И. Б.) замечал, что люди уже неохотно оглядываются назад, пытаясь жить только в настоящем… Никто не хочет копаться в прошлом… Есть настоящее, есть жизнь, есть будущее, а прошлое в памяти людской стиралось…» И смысл судеб Сергея Вохминцева и Кости Корабельникова в понимании ими, в конечном счете, того, что нет будущего без постоянно несомого в себе прошлого. И отсюда принятое, наконец, после позволенной себе передышки решение: «Хватит лежать в окопах, в тебя стреляют, в Сережу, в Асю… и не холостыми патронами, а бьют наповал, в голову целят!» — эта мысль все настойчивее овладевает Костей Корабельниковым, маленькая повесть о котором — «Двое», подведенная позднее писателем под общую «крышу» романа «Тишина», также являет собой развитие идеи единой цепи всех звеньев жизни — ни одно из них невозможно удалить из этой цепи.

В общей перспективе бондаревского творчества многое в «Тишине», в ее стилистическом строе, где особую нагрузку несут нервно пульсирующие внутренние монологи с их вопрошающими интонациями, с такими излюбленными писателем средствами психологической выразительности, как сновидения, промежуточные состояния между сном и реальностью, вмещает гораздо больше, чем это прочиталось в момент появления романа, по горячим следам конкретных событий, на фоне которых и в связи с которыми развивается действие книги. Так, здесь сформулирована восходящая к Горькому убежденность в родстве мещанства и фашизма. Подлость Быкова, на счету которого не одна погубленная человеческая жизнь, и его стремление к обывательскому уюту и благополучию типичны так же для Уварова, всеми способами завоевывающего себе место под солнцем. В тяжелом сне Сергея Вохминцева, когда словно кто-то бьет его в самое сердце, эти сегодняшние удары, метко, рассчитанно наносимые ему Уваровым, объединяются в ощущениях Сергея в единое целое с фронтовыми ужасами, видятся единой опасностью. «Так только фашиствующие молодчики могли…» — скажет Сергей в конце концов в лицо Уварову. Тяжелое, но необходимое знание социального между собой родства любой человеческой подлости и делает героев Бондарева людьми, осознающими личную ответственность за все происходящее вокруг, понимающими жизнь не узкоэгоистически, а прежде всего как категорию общественного существования.

О появившейся в 1969 году повести «Родственники» в критике того времени было сказано немного. Может быть, потому, что вышедший вскоре вслед за повестью роман «Горячий снег» (1970) сосредоточил на себе все внимание читателей и исследователей литературы. Но скорее всего мы были попросту не готовы к восприятию «с ходу» этого произведения, как не сразу осознали и суть романа «Берег» — новой формы романа «выраженной мысли», то есть произведения особого, философского наполнения.

Так или иначе, роман «Горячий снег», его поистине ошеломительный успех оттеснили на второй план скромную на первый взгляд повесть, надолго присоединившуюся в читательском сознании к «Тишине». Однако повесть эта при определенной общности с «Тишиной» существенно отличалась от романа и принципами организации материала, и темп задачами, которые ставил здесь перед собой автор. Вопросы, обычно называемые «вечными», впервые возникли здесь перед художником именно как те вопросы, которые ему надобно решать или по крайней мере ставить.