Том 1

Послушаем внимательно друга Ольги Грековой, профессора Николаева: «Без истории, без правды истории мы дети, лишенные душевного опыта, лишенные высокой мудрости… Нам историей запрещено делать ошибки, потому что наше общество — это светлейшая надежда человечества. Тысячи гениальных умов мечтали о таком обществе с начала истории мысли». Не правда ли, это уже исходные позиции писателя Никитина («Берег») и в его нравственных исканиях, и в диспутах со своими оппонентами, среди которых не только один Дицман. Или вот еще: «Немытые стекла не должны подвергать сомнению красоту огромного дома, который всей историей суждено нам построить. Именно нам — модель дома, образец для человечества». Нравственные критерии осмысляются героями повести как исторические и философские. Политика, история, философия выступают в их понятиях и поступках в органической и взаимообусловленной связи. «Модель дома, образец для человечества» — такой дом не построишь на фальши, на компромиссе. Основой здесь должен быть мощный и цельный фундамент. О моральном кодексе строителей такого монументального сооружения и размышляет Бондарев. То, что в «Береге» предстанет развернутой картиной нравственных исканий героев во всей органике «включения мысли в образ» (Горький), составит подлинное открытие в жанре философского романа той особой формы, где дискуссии по кардинальным социальным проблемам выражены не только и не столько в публицистической, сколько в образной системе, берет свое начало именно в «Родственниках».

В творчестве Бондарева обычно лишь острые, часто неожиданные обстоятельства рождают и большие вопросы. В «Тишине» это драма семьи Вохминцевых, связанная с нарушением норм бытия нашего общества. В «Родственниках» в большой степени — то же. Когда-то Греков-старший предал сестру, сын ее Никита выясняет подлинные обстоятельства несчастья матери. И тут неизбежно встают вопросы совести, вины, наказания, справедливости, отмщения, и ставятся они — и героями и автором — уже как «проклятые», «вечные», «последние», возводятся в степень философских категорий. Постановка этих вопросов важна не только для судеб данных героев — но, главным образом, для построения того «образца для человечества», о котором говорит Николаев. Погибает Валерий Греков, начинающий постигать, что принятая им удобная философия: «лично я не делаю подлости», «все само собой придет к лучшему» — бездумный и опасный псевдооптимизм, что совесть — понятие прежде всего гражданское. Поиск истины в повести ведет Никита, понуждаемый к этому не одними лишь внешними обстоятельствами, но всем строем души, как позднее Никитин в «Береге». Эти люди, несмотря на различие биографий, представляются нам очень близкими по своему психологическому складу, по жизненным принципам, по склонности к размышлениям и обобщениям, откуда проистекает напряженность их внутренней жизни, постоянные монологи, обращенные к самим себе.

«Родственники» — единственное произведение Бондарева, в центре которого взаимоотношения старших и младших, «отцов» и «детей». Обычно эта проблема заслонена у писателя другими, более для него значимыми, хотя присутствует чаще, чем кажется на первый взгляд. Так, в «Горячем снеге» отцовство Бессонова — одна из значительных сторон его личности; именно это отцовское чувство к батарейцам Дроздовского дает ключ к решению многих характеров и конфликтов романа, постижению заключенных в нем идей. «Комиссар, сколько ему лет? Девятнадцать, двадцать? — скрипуче спросил Бессонов… — Танкисту? — И другой там был, на мосту. — В общем, мальчишки, Петр Александрович». «Мальчишки» Бондарева — это Ермаков, Новиков, Княжко, это Никитин и Васильев в годы войны. И Рамзин…

«История нас рассудит», — пишет Ольга Грекова брату. Правда времени, правда истории, мера правды, с которой одно поколение предстает перед следующим, — так всем ходом развития сюжета, гибелью Валерия и возможной смертью Никиты поставлен в «Родственниках» вопрос о Правде. Надо ли было знать ее Никите и Валерию? Ответ писателя определенен. Уходя от правды, невозможно возводить тот прекрасный дом, о котором грезит Николаев, за который воевал Алексей Греков и пострадала мать Никиты.

Без опыта раздумий над вопросами философского наполнения в «Тишине» и особенно в «Родственниках» роман «Горячий снег» (1970) не мог бы стать для Бондарева новой ступенью в его творчестве. Перед нами уже принципиально иное, чем предшествующие, произведение о войне, с иным уровнем обобщений. «Горячий снег» не только одно из крупнейших достижений советской баталистики. Если за конфликтами и характерами «Батальонов» и «Последних залпов» образ Великой Отечественной войны вставал как символ продолжения борьбы за человека, то этот же. образ, созданный в «Горячем снеге», становится грандиозным символом самой Жизни.