Когда басней пользовался поэт или оратор, он обращался к взрослым людям, давно знакомым с ходовыми басенными сюжетами, и поэтому мог ограничиваться беглыми намеками на них, крепко связанными с ходом аргументации. А школьный учитель должен был знакомить своих учеников с басенной мудростью впервые, и поэтому он должен был рассказывать басню подробнее и растолковывать ее смысл откровеннее. Таким образом, басня в школе впервые теряла связь с контекстом, впервые выступала в свободном виде. А это давало возможность перейти к собиранию и записи басенных сюжетов «про запас», для нужд преподавания. Так на рубеже классической эпохи и эпохи эллинизма возникают первые сборники басен.
Самый ранний из басенных сборников, о которых мы знаем, был составлен около 300 года до н. э. Деметрием Фалерским, философом и оратором, имя которого мы встретим в одной басне Федра. Этот сборник, по-видимому, послужил основой и образцом для всех позднейших. Спрос на такие записи был велик, басенные сборники переписывались во множестве для школьных нужд, но скоро перестали быть исключительным достоянием школы и стали читаться и переписываться как настоящие «народные книги». Поздние рукописи таких сборников дошли до нас в очень большом количестве. Сравнивая их между собой, ученые смогли приблизительно восстановить состав и даже текст большого собрания эзоповских басен, которое было в ходу (как такая «народная книга») около II века н. э. Мы будем называть его основным эзоповским сборником.
Так басне пришлось примеряться к сознанию детей в школе и обывателей в жизни. Посмотрим, как сказалось это ее положение на содержании и строении основного эзоповского сборника. Попробуем сделать обзор идейного репертуара басен по тем моралям, которые выводили из них составители сборника (не смущаясь тем, что порой они выведены весьма произвольно – например, см. 128). Мы увидим, что такие сентенции явственно распадаются на несколько смысловых групп.
Страсти пагубны, потому что они ослепляют человека и мешают ему различать за видимостью сущность, – такова четвертая группа моралей (более 35 басен). Самая пагубная из страстей – алчность (126, 128, 133 и др.): она делает человека неразумным (43, 48, 49 и др.), заставляет его бросать надежное и устремляться за ненадежным (4, 6, 18, 58 и др.). За алчностью следует тщеславие, толкающее человека к нелепому бахвальству и лицемерию (14, 15, 20, 98 и др.); затем – страх, заставляющий человека бросаться из огня в полымя (76, 127, 131, 217); затем – сластолюбие (80, 86), зависть (83), доверчивость (140) и другие страсти.
Освободившись от страстей, человек поймет наконец, что лучшее в жизни – довольствоваться тем, что есть, и не посягать на большее: это пятая группа моралей (около 25 басен). Не надо искать того, что не дано от природы (184); нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя (2, 8, 70, 83 и др.); каждому человеку дано свое дело и каждому делу – свое время (11, 54, 63 и др.).
Из этого основного жизненного правила вытекает ряд частных. В своих делах можно полагаться только на себя (30, 106, 231) и на свой труд (42, 147, 226). Друзей-помощников нужно выбирать с осмотрительностью (25, 65, 72), платить им благодарностью (61, 77), но самому ни от кого благодарности не ждать (120, 175, 176, 215). В жизненных тяготах нужно запасаться терпением (189) и все смягчающей привычкой (10, 195, 204), учиться на своих и чужих ошибках (79, 134, 149, и др.), а если все-таки придет несчастье – утешаться, что не к тебе одному (23, 68, 113 и др.). В конечном счете, жизнь все-таки всегда лучше смерти (60, 85, 118).