Том 1. Стихотворения и песни

УТРЕННИЙ РЕЙС МОСКВА — ЛЕНИНГРАД

Горит лампада под иконой,
Спешит философ на экзамен.
Плывут по Охте полусонной
Трамваи с грустными глазами.
И заняты обычным делом
Четыре ветра над верстами
По городам заледенелым,
По белым ставням.

Поземка бьет в стальные двери,

Приказы свернуты петлею,
Турбины Ту ревут, как звери,
И мы прощаемся с землею.
На целый час сплошного неба,
На шестьдесят веков горячих.
И под крылом земные недра
Открыты зрячим.

Вот пехотинец роет снова

Окопы маленькой лопатой.
На черных просеках сосновых
Лежат немецкие гранаты.
Лежат, разложены по нишам,
Под голубой звездою Вегой,
По черным ящикам, прогнившим
Под талым снегом.

Лежат на сопках отдаленных

Во тьме лихие командиры,
Лежат работники района
В своих протопленных квартирах.
Лежит провинция глухая,
Встают строительные роты,
И долго песня затихает
За поворотом.

Лежат заботы на мужчинах,

На их плечах тяжелым небом.
Пылает ножик перочинный,
Очнувшись рядом с черствым хлебом.
Лежит поэт на красных нарах,
И над его стоят постелью
Заиндевелые гитары
Поморских елей.

Лежат торжественные думы,

На облаках найдя спасенье.
Вот набираем высоту мы
По тыще метров за мгновенье.
Летим, как Божие созданье —
Неповторимое, слепое, —
На невозможное свиданье
С самим собою.

1968

ТРИ МИНУТЫ ТИШИНЫ

По судну «Кострома» стучит вода,
В сетях антенн качается звезда,
А мы стоим и курим — мы должны
Услышать три минуты тишины.
Молчат во всех морях все корабли,
Молчат морские станции земли,
И ты ключом, приятель, не стучи,
Ты эти три минуты помолчи.

Быть может, на каком борту пожар,

Пробоина в корме острей ножа?
А может быть, арктические льды
Корабль не выпускают из беды?
Но тишина плывет, как океан.
Радист сказал: «Порядок, капитан».
То осень бьет в антенны, то зима,
Шесть баллов бьют по судну «Кострома».

Весна 1965

«КОСТРОМА»

То ли снег принесло с земли,
То ли дождь, не пойму сама.
И зовут меня корабли:
«Кострома», — кричат, — «Кострома»!

Лето мне — что зима для вас,

А зимою — опять зима,
Пляшут волны то твист, то вальс,
«Кострома», — стучат, — «Кострома»!

И немало жестоких ран

Оставляют на мне шторма,
Что ни рейс — на обшивке шрам.
«Кострома», держись, «Кострома»!

Но и в центре полярных вьюг,

Где, казалось, сойдешь с ума,
Я на север шла и на юг —
«Кострома», вперед, «Кострома»!

Оставляю я след вдали,

Рыбой тяжки мои трюма,
И антенны зовут с земли:
«Кострома» моя, «Кострома»!

Привезу я ваших ребят

И два дня отдохну сама,
И товарищи мне трубят:
«Кострома» пришла, «Кострома»!

Весна 1965 Норвежское море

ТРЕТИЙ ШТУРМАН