Том 1. Стихотворения и песни

Не провожай меня, не провожай.
Ты жди меня, а провожать не надо.
Лежит земля, туманами свежа,
Лежит моя дорога, как награда.
Но каждый день, прожитый без тебя,
Еще придет со мною расплатиться,
Еще в долинах мне ветры протрубят,
Что, уезжая, надо бы проститься.

Мой странный мир обрадуется мне,

Придут рассветы у огня погреться,
И по гитарной старенькой струне
Сползет роса и упадет на сердце.
И запоют ребята у костра,
И затрубит лосиха электричкой,
И будто бы ни пуха ни пера
От старых дней и от моих привычек.

Но каждый день наращивает стон,

И он растет стремительно и грозно,
И я кричу в помятый микрофон:
«Ты приезжай, пока еще не поздно!
Пока луна, как острие ножа,
Пока ледок на лужах утром тает,
Пока земля туманами свежа,
Пока к нам вертолеты прилетают».

1970

«О, посмотри, какие облака…»

О, посмотри, какие облака
Возведены вдоль нашего романа,
Как будто бы минувшие века
Дают нам знак, таинственный и странный.

И странное обилие цветов,

И странно, что кафе не закрывают.
И женщины в оранжевых пальто
Бесшумно, как кувшинки, проплывают.

О, посмотри хотя бы на себя

В минутном отражении витрины,
Где манекены редкие скорбят
И катятся волнистые машины,

Где тонкая колеблется рука

Среди незамечательных прохожих,
Где ты стоишь, похожа на зверька
И на смешного ангела похожа.

Прошу тебя, пожалуйста, спаси,

Не брось меня на каменную муку…
Но женщина, ведущая такси,
Находит дом с названием «Разлука».

И ты уходишь весело, легко —

Пустеет двор, пустеет мирозданье.
И ласковые днища облаков
Всю ночь стоят над миром в ожиданье.

О, посмотри, какие облака

Возведены вдоль нашего романа,
Как будто бы минувшие века
Дают нам знак, таинственный и странный.

1970

ВЕЛОСИПЕД

Пахнет луна сосной.
По тишине лесной
Катятся по тропе
Я и велосипед.

Медленно цепь кручу —

Еду, куда хочу.
Шины на колесе
Ширкают по росе.

То ли вдали лиман,

То ли вблизи туман,
То ли блестит костел,
То ли горит костер.

Кто же там, у костра?

Это ж моя сестра.
Нет уж, моя жена.
Нет, это просто весна.

Рядом сидит пацан,

Худенький сам с лица
И кандидат в мужья.
Боже, да это ж я!

Я на себя гляжу.

Нету чудес — твержу.
Нету чудес, а все ж
Я это, я — похож.

Дым от костра встает.

Парень обнял ее,
Пальцами у лица,
Вот и целуются.

Я не пошел к костру,

Я зашагал к утру,
Мимо огня в крови,
Мимо своей любви.

1970

ПОМНИ ВОЙНУ