Еще бы – не бояться мне полетов,Когда начальник мой, Е. Б. Изотов,Жалея вроде, колет как игла:«Эх, – говорит, – бедняга!У них и то в ЧикагоТри дня назад авария была!..»Хотя бы сплюнул: всё же люди – братья,И мы вдвоем и не под кумачом, —Но знает, черт, и так для предприятьяЯ – хоть куда, хоть как и хоть на чем!Мне не страшно: я навеселе, —Чтоб по трапу пройти не моргнув,Тренируюсь, уже на землеТуго-натуго пояс стянув.Но, слава богу, я не вылетаю —В аэропорте время коротаю,Еще с одним таким же – побратим, —Мы пьем седьмую за деньЗа то, что все мы сядем,И может быть – туда, куда летим.Пусть в ресторане не дают навынос,Там радио молчит – там благодать, —Вбежит швейцар и рявкнет: «Кто на Вильнюс!..Спокойно продолжайте выпивать!»Мне летать – острый нож и петля:Ни поесть, ни распить, ни курнуть,И еще – безопасности для —Должен я сам себя пристегнуть!У автомата – в нем ума палата —Стою я, улыбаюсь глуповато:Такое мне ответил автомат!..Невероятно, – в Ейске —Почти по-европейски:Свобода слова, – если это мат.Мой умный друг к полудню стал ломаться —Уже наряд милиции зовут:Он гнул винты у «ИЛа-18»И требовал немедля парашют.Я приятеля стал вразумлять:«Паша, Пашенька, Паша, Пашут!Если нам по чуть-чуть добавлять,Так на кой тебе шут парашют!..»Он пояснил – такие врать не станут:Летел он раз, ремнями не затянут,Вдруг – взрыв! Но он был к этому готов:И тут нашел лазейку —Расправил телогрейкуИ приземлился в клумбу от цветов…Мы от его рассказа обалдели!А здесь всё переносят – и не зря —Все рейсы за последние неделиНа завтра – тридцать третье декабря.Я напрасно верчусь на пупе,Я напрасно волнуюсь вообще:Если в воздухе будет ЧП —Приземлюсь на китайском плаще!Но, смутно беспокойство ощущая,Припоминаю: вышел без плаща я, —Ну что ж ты натворила, Кать, а Кать!Вот только две соседки —С едой всучили сетки,А сетки воздух будут пропускать…Мой вылет объявили, что ли? Я быНе встал – теперь меня не подымай!Я слышу: «Пассажиры на ноябрь!Ваш вылет переносится на май!»Зря я дергаюсь: Ейск не Бейрут, —Пассажиры спокойней ягнят,Террористов на рейс не берут,Неполадки к весне устранят.Считайте меня полным идиотом,Но я б и там летал Аэрофлотом:У них – гуд бай – и в небо, хошь не хошь.А здесь – сиди и грейся:Всегда задержка рейса, —Хоть день, а все же лишний проживешь!Мы взяли пунш и кожу индюка – бр-р!Снуем теперь до ветру в темноту:Удобства – во дворе, хотя – декабрь,И Новый год – летит себе на «ТУ».Друг мой честью клянется спьяна,Что он всех, если надо, сместит.«Как же так, – говорит, – вся странаНикогда никуда не летит!..»…А в это время гдей-то в Красноярске,На кафеле рассевшись по-татарски,О промедленье вовсе не скорбя,Проводит сутки третьиС шампанским в туалетеСам Новый год – и пьет сам за себя!Помешивая воблою в бокале,Чтоб вышел газ – от газа он блюет, —Сидит себе на аэровокзалеИ ждет, когда наступит новый год.Но в Хабаровске рейс отменен —Там надежно засел самолет, —Потому-то и новых временВ нашем городе не настает!1979