Том 2. Песни. 1971–1980

Яшин Лев Иванович (1920–1990) – футболист, заслуженный мастер спорта, пятикратный чемпион СССР, чемпион Европы и Олимпийских игр. Один из лучших вратарей мирового футбола. С Высоцким не был знаком. Песня написана по поводу последнего матча с участием Яшина в мае 1971 года.

В первоначальном варианте было прямое обращение «Лева» (вместо «парень» в пятой строфе) и финальная строка выглядела так: «…потому и ухожу на покой!»

«Не покупают никакой еды…» – Соч., т. 1.

На одной из фонограмм вместо пятой и шестой строфы следует:

Ей не пройти – ей просто не посметь
Проникнуть через тысячи пикетов, —
Ее я встретил бледную как смерть
И хилую, как тысяча скелетов.

Маски – Литературная Грузия, 1981, № 8. Варианты названия – «Песня о масках», «На маскараде», «Лермонтов на маскараде».

В окончательную редакцию не вошли финальные строфы:

За масками гоняюсь по пятам —
Но ни одну не попрошу открыться:
Что, если маски сброшены, а там —
Все те же полумаски-полулица?!

Смеются злые маски надо мной,

Веселые – те начинают злиться,
За маской пряча, словно за стеной,
Свои людские, подлинные лица.

Песня про первые ряды – Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути.

Певец у микрофона – Дружба народов, 1981, № 5. Вариант названия – «Песня певца у микрофона».

В раннем варианте четвертая строфа располагалась после пятой, двенадцатая – после тринадцатой. Далее следовала финальная строфа:

Я освещен, я доступен всем глазам, —
Чего мне ждать – затишья или бури?
Я к микрофону встал как к образам…
Нет-нет! Сегодня точно – к амбразуре!

Песня микрофона – В мире книг, 1986, № 11.

Комментарий Высоцкого: «Я вообще пишу песни от имени разных персонажей, иногда даже от имени животных, иногда от имени предметов. У меня есть песня от имени самолета-истребителя. Вот песня, которую я хочу сейчас вам спеть – эта песня поется от имени микрофона. Микрофон, который стоит перед певцом. Вот он поет эту песню».

«Поздно говорить и смешно…» – Соч., т. 1. Вариант названия – «Если хочешь».

На одной из фонограмм 1971 года есть вариант этой песни, исполняемой от лица мужчины.

Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука – Поет Владимир Высоцкий. М., 1987.

Звучит в кинофильме «Ветер надежды» (1977) в редакции 1976 года, состоящей из третьей строфы (с измененной первой строкой: «Аборигены почему-то съели Кука!»), затем идет четвертая (с измененной второй строкой: «Услышал, будто вкусный кок на судне Кука…»), затем пятая, не вошедшая в окончательную редакцию:

Ломаем голову веками – просто мýка:
Зачем и как аборигены съели Кука?
Чем Кук приятней? И опять молчит наука…
Так иль иначе, но нету Кука!

и заканчивается восьмой строфой.

Кук Джеймс (1728–1779), английский мореплаватель, руководитель трех кругосветных экспедиций. Убит гавайцами.

Комментарий Высоцкого: «Это действительная история. Кук, он открыл Новую Зеландию, массу островов. По свидетельствам историков, быллюбим аборигенами и всякими дикарями, с которыми встречался, и все-таки они его съели. Ну, это бывает так, что любят – а все равно съедят. Я, честно говоря, спрашивал у смотрителя Полинезийского музея, почему у них так долго не были приняты законы против каннибальства – против людоедства значит. Он говорит, что это по нескольким причинам. Одна из них – военные дела. Ну а в общем – проблемы питания. Говорит: “Как нету мяса – так настреляем, сколько надо, и остановимся. Но самое главное – это традиции, всякие поверья аборигенские”. Например, они считали, что если съесть печень врага, который сопротивлялся и храбро сражался с тобой, то, естественно, значит, к тебе перейдет его храбрость. Если съешь сердце друга собственного, к тебе перейдет его доброта. Для того, чтоб лучше бегать, надо обглодать коленную чашечку, чтоб лучше стрелять, надо глаз съесть… Короче говоря, там масса вариантов, я уж не буду вдаваться. Я даже приехал сюда – предложил нашим тренерам: “Видите!..” – “Да мы уж ели! – говорят. – Из этого толку не было”».

«Лошадей двадцать тысяч в машине зажаты…» – Нерв. Варианты названия – «На отход и приход», «Морякам», «Морякам дальнего плавания».