Том 2. Песни. 1971–1980

Все вопросы и в «Конях» и в «Пелагее» – ответы на историю с «Живым». – Спектакль «Живой» по повести Б.Можаева «Из жизни Федора Кузькина» в 1968 году был запрещен властями (премьера состоялась только в 1989 году), ввиду того, что там критически изображалась жизнь советской деревни. Однако Театр на Таганке вновь обратился к деревенской теме в спектакле «Деревянные кони» по повестям Ф.Абрамова (включая повесть «Пелагея»; премьера состоялась 16 апреля 1974 года). Здесь присутствует смысловая перекличка с финалом стихотворения Высоцкого «Мой Гамлет» (1972): «А мы все ставим каверзный ответ / И не находим нужного вопроса». «Добрых человеков» – «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Б.Брехта – первый спектакль Театра на Таганке, премьера которого состоялась 23 апреля 1964 года. Сидим в «определяющем» году, как впрочем, и в «решающем», в Таганке. – В 1960-1970-е годы в советской пропаганде применялись устойчивые эпитеты для разных лет «пятилетки»: четвертый год именовался «определяющим», а третий – «решающим». Затеяли на площади годков на десять стройку. – Строительство нового здания Театра на Таганке, начатое в 1974 году, закончилось в 1980 году. В Париж мечтая, а в Челны намылясь. – Гастроли Театра на Таганке в городе Набережные Челны состоялись в 1974 году, а в Париже театр впервые гастролировал в 1977 году. За пахана. – Юрий Петрович Любимов (р. 1917) – главный режиссер Московского театра драмы и комедии на Таганке в 1964-1984годах и с 1989 года. Абрамов и Можаич – прозаики Федор Абрамов (1920–1983) и Борис Можаев. Привет тебе, Андрей – Андрей Андреич Вознесенский / И пусть второго бог тебе пошлет. – В спектакле по стихам А.Вознесенского «Антимиры» Высоцкий исполнял, положив на свою мелодию, стихотворение «Песня акына», начинающееся словами:

Не славы и не коровы,
не шаткой короны земной —
пошли мне, господь, второго, —
чтоб вытянул петь со мной!

«Ах, Зина! Жаль не склеилась семья» – актриса Зинаида Славина (р.1940) играла роль Шен Те в спектакле «Добрый человек из Сезуана», в котором Высоцкий исполнял роль ее жениха Янг Суна. «И жаль мне, что Гертруда – мать моя, // И что не мать мне – Василиса-Алла» – актриса Алла Демидова (р. 1936), которая играла Гертруду в «Гамлете» и Василису Мелентьевну в «Деревянных конях». Ах, Ваня, Ваня Бортник…Он у тебя набрался б доброты! – написано под впечатлением от игры артиста Ивана Бортника (р. 1939) в «Деревянных конях» в роли Павла, мужа Пелагеи.

Песня про Джеймса Бонда, агента 007 – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Начало». Высоцкий намеревался написать продолжение этого сюжета, но замысел остался неосуществленным.

Комментарий Высоцкого: «…Был один курьезный случай, который яхочу пересказать вам в песне. Дело в том, что в Америке есть знаменитый актер, которого зовут Шон Коннери. Он играл Джеймса Бонда, агента 007, супершпиона, супермена и так далее во многих фильмах по романам Яна Флеминга. Он настолько популярный человек, что ходит с охраной. Один по улицам он ходить не может. Живет за высоким забором. У него дикое количество секретарей. Он боится поклонников, потому что они его совсем удавят. А его пригласили к нам сниматься в фильме “Красная палатка”. Он сюда очень боялся ехать. Считал, что уж в России… А тут его фильмов никто не видел. Никаких “джеймсов бондов” у нас не шло. Ходит какой-то человек. И люди мимо ходят. Пройдут – только что не плюнут. Особого уважения не выказывают. А он – респектабельный господин, очень симпатичный, лысоватый, седоватый, но никакой не супер!.. На него внимания не обращали. А он заскучал, потому что привык к низкопоклонству. Решил организовать вечеринку. Собрать журналистов, актеров… Актрис, конечно. Он накупил хороших напитков в “Березке”. Всех развлекал. Правда, говорил по-английски. А в этой компании после третьей и по-русски-то не очень могли. Так что всё съели, выпили да ушли. А он остался один у разрушенного стола и долго повторял: “Да, Россия – это действительно таинственная страна…”»

Из Госа-фильмофонда. – Здесь в шутку употребляется и необычным образом склоняется название «Госфильмофонд» – государственное архивное хранилище кинофильмов. Процессом съемки фильмов руководило другое учреждение – Госкино СССР.

Расстрел горного эха – Нерв.

Написана для фильма «Единственная дорога», но использована не была.