Первое впечатление при чтении «Поэтики» Горация – это необычайная плавность и в то же время отрывистость изложения. Гораций незаметно переходит от мысли к мысли, самые случайные на первый взгляд подробности становятся в его рассказе важнейшими связующими звеньями, он увлекает читателя в далекие отступления, но в самый неожиданный момент опять оказывается на главной линии своего повествования. Однако поэт не считает нужным всякий раз тщательно показывать связь новой мысли с предшествующей, ограничивается намеками, опускает промежуточные этапы рассуждения, удивляет читателя неожиданным вводом новой темы и лишь потом раскрывает глубокую связь этой темы со всем развитием изложения. Гораций бегло минует важнейшие проблемы и подробно останавливается на второстепенных, пускается в отступления и не доходит до кажущейся их цели, подменяет аргументы образами, перебивает сам себя риторическими вопросами и афористическими ответами. Вникая вслед за поэтом в очередную представшую перед ним проблему, читатель уже не помнит, как поэт привел его к этой проблеме, и не знает, куда и как приведет его поэт на следующей странице, но ни на секунду не теряет ощущения, что этот ход мысли – самый естественный и единственно возможный. Если верен принцип «искусство в том, чтобы скрывать искусство», то произведение Горация является идеальным образцом его осуществления. Недаром Скалигер определил сущность «Поэтики» лаконичным парадоксом: «ars sine arte».
Все эти черты композиции «Поэтики» роднят ее с остальными произведениями Горация, написанными гекзаметром и называемыми общим именем sermones – «беседы», – с сатирами и посланиями. Разнообразие тем и неравномерность их трактовки свойственны в той или иной мере всем sermones; генетически оно восходит к «мешанине» (satura) ранних форм римской сатиры; композиционно оно мотивируется сложным и прихотливым ходом авторской мысли. Исследование композиционной техники sermo и является первым шагом к изучению композиции «Поэтики» Горация.
Исследование хода мысли в поэтическом произведении естественно принимает форму схематизированного пересказа такого произведения. С пересказов такого рода и началось изучение композиции «Поэтики». Эти пересказы предпосылались тексту «Поэтики» в комментированных изданиях или вставлялись в соответственные разделы курсов истории римской литературы и тому подобных сочинений. На русском языке примером такого схематического пересказа является предисловие Фета к его переводу «Поэтики». С течением времени и с накоплением опыта анализ такого рода достиг очень большой тонкости: работа Фалена83
о композиции начальной части «Поэтики» (стк. 1–118) до сих пор не потеряла ценности. В ХХ веке интерес к изучению композиции sermo временно уступил место интересу к изучению композиции τέχνη в «Поэтике»; но когда все труды нового направления оказались безрезультатными, исследование хода мыслей опять стало казаться единственным ключом к композиции произведения. Именно оно стоит в центре последних крупных работ о «Поэтике», принадлежащих Ф. Клингнеру84 и Ф. Купайуоло85.Образцом краткого пересказа «Поэтики», выделяющего основную нить авторской мысли, может служить изложение Р. Хайнце в переработанном им комментарии Кисслинга к сочинениям Горация. Этот пересказ стоит привести целиком86
: