Том 3

бугор, напоминая Эстер об оставленных там малолетних детях и призывая ее к себе от могилы старшего сына. Громче заговорила природа, и, поступаясь правами умер¬ шего, мать потянулась к живым, которые сейчас настоя¬ тельней нуждались в любви и заботе. Удары судьбы выбили искру из сердец людей, зачерст¬ вевших в тяготах их бродячей жизни, и от этой искры жарче затеплился еле тлевший под золою жар родствен¬ ного чувства. Сыновей давно уже привязывали к семье лишь непрочные узы привычки, и скваттер видел впе¬ реди большую опасность: рой сыновей покинет родимый дом и оставит отца поднимать своими силами всю ораву беспомощных малых детей — без поддержки старших сыновей. Дух неповиновения, сперва появившийся у зло¬ получного Эйзы, охватил затем его братьев; и скваттер волей-неволей с тяжелым сердцем вспоминал то время, когда он в цвету и силе своевольной молодости сам вот так же покинул в нужде стариков родителей, чтобы сво¬ бодным, без обузы вступить в жизнь. Теперь опасность хоть на время отступила, и его отцовская власть если и не восстановилась во всей своей прежней силе, то все же вновь получила признание и, окрепнув, могла продер¬ жаться еще какое-то время. Однако, хотя последнее событие оказало свое действие на сыновей Ишмаэла, в их медлительных умах вместе с тем зародилось и недоверие к отцу. Их мучили подозре¬ ния относительно того, как Эйза нашел свою смерть. Смутные картины вставали в мозгу двух или трех стар¬ ших братьев; отец рисовался им готовым последовать при¬ меру патриарха Авраама только он не мог бы, как тот, совершая кровавое дело, сослаться в свое оправдание на приказ всевышнего. Но образы были так туман¬ ны, мысли так неотчетливы, что не оставили заметного следа; и, в общем, происшедшее, как мы уже сказали, не пошатпуло, а, напротив, укрепило отцовскую власть Ишмаэла. В таком душевном настроении семья продолжала свой путь к тому месту, откуда этим утром вышла на поиски, увенчавшиеся столь горестным успехом. Напрасный долгий путь под водительством Эбирама, 1 По библейской легенде, бог повелел Аврааму принести ему в жертву своего сына.

страшная находка, погребение — все это заняло добрую половину дня, так что к тому времени, когда они прошли, возвращаясь, широкую равнину, лежавшую между моги¬ лой Эйзы и скалой, солнце уже клонилось к закату. Скала по мере их приближения поднималась все выше, как башня, возникающая над морскою гладью, и, когда расстояние сократилось до мили, стали смутно различимы отдельные предметы на ее вершине. — Невеселая будет встреча для девочек! — вздохнул Ишмаэл; всю дорогу он время от времени говорил что- нибудь такое, что, по его мнению, должно было утешить его подавленную горем жену.— Наши меньшие все лю¬ били Эйзу, и он всегда, приходя с охоты, приносил что- нибудь приятное, чем их побаловать. — Да, всегда, всегда,— подхватила Эстер.— Мальчик был гордостью семьи. Все другие мои дети ничто против пего! — Не говори так, Истер,— возразил отец, не без гор¬ дости оглядев вереницу великанов, которые шагали сзади, немного поотстав.— Не говори так, жена: немногие отцы и матери могут с большим правом хвалиться своими детьми. — Быть благодарными за них, благодарными! — сми¬ ренно выговорила женщина.— Не хвалиться, Ишмаэл, а быть за них благодарными... — Пусть так, если это слово тебе больше по вкусу, родная... Но что там с Нелли и девчонками? Негодница забыла мое поручение и не только позволила детям за¬ снуть — опа и сама-то сладко спит и, наверное, гуляет сейчас во сне по лугам Теннесси. У твоей племяпницы, я знаю, только и мыслей, что о тех местах! — Да, она нам не под стать, я и сама так думала и говорила, приютив ее у нас, когда смерть отняла у нее всех близких. Смерть, Ишмаэл, чинит в семьях злую расправу! Эйзе девочка была мила, и, сложись по- иному, они вдвоем могли бы когда-нибудь занять наши с тобою места. — Нет, не годится она в жены пограничному жителю! Разве так надо смотреть за домом, пока муж на охоте? Эбнер, пальни из ружья, пусть узнают, что мы возвра¬ щаемся. Боюсь, там все спят, и Нелли и девчонки. Юноша повиновался с живостью, сразу показавшей, как он будет рад увидеть на вершине зубчатой скалы