«Однажды, зимним вечерком»Я перепуган был звонком,Внезапным, властным… Вот опять!Зачем и кто – как угадать?Как сладить с бедной головой,Когда врывается толпойВ нее тревожных мыслей рой?Вечерний звон! вечерний звон!Как много дум наводит он!За много лет всю жизнь моюПрипомнил я в единый миг,Припомнил каждую статьюИ содержанье двух-трех книг,Мной сочиненных. ВспоминалЯ также то, где я бывал,О чем и с кем вступал я в спор;А звон неумолим и скор,Меж тем на миг не умолкал,Пока я брюки надевал…О невидимая рука!Не обрывай же мне звонка!Тотчас я силы соберу,Зажгу свечу – и отопру.Гляжу – чуть теплится камин.Невинный «Модный магазин»(Издательницы Софьи Мей)И письма – память лучших дней –Жены теперешней моей,Когда, наивна и мила,Она невестою была,И начатый недавно труд,И мемуары – весом в пуд,И приглашенья двух вельмож,В дома которых был я вхож,До прейскуранта крымских вин –Всё быстро бросил я в камин!И если б истребленья духНасытить время я имел,Камин бы долго не потух.Но колокольчик мой звенелЧто миг – настойчивей и злей.Пылай, камин! Гори скорей,Записок толстая тетрадь!Пора мне гостя принимать…Ну, догорела! ВыхожуВ гостиную – и нахожуЖену… О, верная жена!Ни слез, ни жалоб, лишь бледна.Блажен, кому дана судьбойЖена с геройскою душой,Но тот блаженней, у когоНет близких ровно никого…«Не бойся ничего! поверь,Всё пустяки!» – шепчу жене,Но голос изменяет мне.Иду – и отворяю дверь…Одно из славных русских лицСо взором кротким без границ,Полуопущенным к земле,С печатью тайны на челе,Тогда предстал передо мнойАдминистратор молодой.Не только этот грустный взор,Формально всё – до звука шпорТак деликатно было в нем,Что с этим тактом и умомОн даже больше был бы мил,Когда бы меньше был уныл.Кивнув угрюмо головой,Я указал ему на стул,Не сел он; стоя предо мной,Он лист бумаги развернулИ подал мне. Я прочиталИ ожил – духом просиял!Вечерний звон, вечерний звон!Как много дум наводит он!Порой таких ужасных дум,Что и действительность самаНе помрачает так ума,Напротив, возвращает ум!«Судить назначено меняПри публике, при свете дня! –Я крикнул весело жене. –Прочти, мой друг! Поди ко мне!»Жена поспешно подошлаИ извещение прочла:«Понеже в вашей книге естьТакие дерзкие места,Что оскорбилась чья-то честьИ помрачилась красота,То вас за дерзость этих местНачальство отдало под суд,А книгу взяло под арест».И дальше чин и подпись тут.Я сущность передал – но слог…Я слога передать не мог!Когда б я слог такой имел,Когда б владел таким пером,Я не дрожал бы, не бледнелПеред нечаянным звонком…Заметив радость, а не злостьВ лице моем, почтенный гостьЛюбезно на меня взглянул.Вновь указав ему на стул,Я папиросу предложил,Он сел и скромно закурил.Тогда беседа началасьО том, как многое у насНесовершенно; как далекТот вожделенный идеал,Какого всякий бы желалРодному краю: нет дорог,В торговле плутни и застой,С финансами хоть волком вой,Мужик не чувствует добра,Et caetera, et caetera…Уж час в беседе пролетел,А не коснулись между темМы очень многих важных тем,Но тут огарок догорел,Дымясь, – и вдруг расстались мыСреди зловония и тьмы.