Читаем Том 3. Стихотворения, 1972–1977 полностью

Том 3. Стихотворения, 1972–1977

Поэты подробности,поэты говоране без робости,но не без гоноравыдвигают кандидатурысвои на первые местаи становятся на котурны,думая, что они — высота.Между тем детали забудут,новый говор сменит былой,и поэты детали будутлишь деталью, пусть удалой.У пророка с его бароккомного внутреннего порока:если вычесть вопросительныезнаки, также восклицательные,интонации просительные,также жесты отрицательные,если истребить многоточия,не останется ни чертаи увидится воочиюпустота, пустота, пустота.Между тем поэты сути,в какие дыры их ни суйте,выползают, отрясаютпыль и опять потрясаютили умиляют сердцабез конца, без конца, без конца.

«В двадцатом веке дневники…»

В двадцатом веке дневникине пишутся и ни строкипотомкам не оставят.Наш век ни спор, ни разговор,ни заговор, ни оговорзаписывать не станет.Он столько видел, этот век, —смятенных вер, снесенных вех,невставших ванек-встанек, —что неохота вспоминать.Он вечером в свою тетрадьзаписывать не станет.Но стих — прибежище души.Без страха в рифму все пиши.За образом — как за стеною.За стихотворною строкой,как за разлившейся рекой,как за броней цельностальною.Лишь по прошествии вековиз скомканных черновиков,из спутанных метафорвсе извлекут, что ни таят:и жизнь, и смерть,и мед, и яд,а также соль и сахар.

В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНЬЯ

Этот гений пишет слабо.Этот гений пишет плохо.Незаслуженная слава!Нет, куда ему до Блока!Пушкин тоже был похлестче,как ни глянь. Со всех сторон.Впрочем, есть же две-три вещи,где он ярок и силен.Где в порядке исключенья,по ошибке по большой,приключилось приключеньес ним, зовомое душой.В души те он вносит смуту,кто его хулил, судя:здесь он прыгнул почему-товыше самого себя.

ПОМЕТА ПОД СТИХОТВОРЕНИЕМ

Все равно, где написано,хоть в кювете,хоть идя на дно,хоть болтаясь в петле,можно ставить внизу:на белом свете —или даже так:на черной земле.Впрочем, магия места происшествиявходит, словно оркестр в состав полка,в ритуал восхождения или шествиядо тех пор,восходишь ты пока.Входит, словно твое лицо на фото,словно дружбы твои и твои вражды,словно то, что ты не любишь охоты,но зато рыбаки тобою горды.А когда твои книги всегда в продаже,почему-тостановится всем все равно,что тебя вдохновило,какие пейзажии недавно написаноили давно.