Том 4

нашла в нем тот покой, который, говорят, находят в гро¬ бу! Я не лгу, нет, на этот раз я неповинна в Ъбмане. Ральф и Джэб ушли вместе, но куда, не знаю. Может быть, они примкнули к народу там, за городом. Они ушли, как только взошла луна, и на прощанье старик предостерег меня — его голос будет звучать в моих ушах, покуда ти¬ шина могилы не оглушит меня. — Ушел, чтобы примкнуть к американцам, и вместе с Джэбом! — повторил Лайонел в раздумье, не обратив вни¬ мания на последние слова Эбигейл. — Ваш сын попадет в беду из-за такого безрассудства, миссис Прей. — Джэб за свои поступки не ответчик, да и разве ему что запретишь, как другим детям! — ответила Эбигейл. — Ах, майор Линкольн, если бы вы знали, какой он был здо¬ ровый, крепкий, красивый мальчик до пяти лет! Второго такого и не сыскать было во всем Массачусетсе. Но потом господь покарал и мать и сына: болезнь преврати¬ ла его в то, что вы видели, — существо с обликом челове¬ ка, но без человеческого разума, а я сделалась вот такой жалкой развалиной. Но все это давно предречено, и у меня было достаточно знамений! Ибо разве не сказано, что бог «накажет вину отцов на детях до третьего и четвертого колена»? Слава богу, за мои горести и прегрешения рас¬ плачиваться придется только Джэбу, внуков у меня не будет! — Если какой-нибудь грех тяготит вашу душу, — ска¬ зал Лайонел, — и чувство справедливости и раскаяние должны бы побудить вас открыться тем, чье счастье мо¬ жет зависеть от вашего признания. Эбигейл в тревоге подняла глаза на молодого человека, но, встретив его пронизывающий взгляд, смешалась и сде¬ лала вид, что стыдится беспорядка в комнате. Напрасно прождав ответа, Лайонел продблжал: — Как вы, конечно, поняли еще вчера, у меня есть веские причины думать, что ваша тайна близко касается меня. Повинитесь в том, что вас так терзает, и я обещаю вам прощение и покровительство. При столь решительных его словах Эбигейл отступила в глубь комнаты и написанное на ее лице раскаяние усту¬ пило место притворному удивлению, которое доказывало, что она отнюдь не новичок в лицемерии, если даже порой ее и мучат угрызения совести. — Повиниться! — повторила она протяжным и трепе¬ 171

щущим голосом.— Все мы грешны и погибли бы, если б не кровь, пролитая за нас на кресте. — Это так, но ведь вы говорили о преступлениях, ко¬ торые попирают не только божеские, но и человеческие законы. — Я! Майор Линкольн, я... я преступница? — восклик¬ нула Эбигейл, делая вид, будто прибирает комнату. — Нет, у таких, как я, нет ни досуга, ни смелости нарушать зако¬ ны! Майор Линкольн мучает бедную одинокую женщину, чтобы вечером позабавить господ офицеров за столом... Конечно, у каждого из нас есть свое бремя грехов, за ко¬ торые придется ответить, — верно, майор Линкольн не слышал проповеди священника Хэнта в прошлое воскре¬ сенье о грехах нашего города! Лайонел покраснел от досады, услышав хитрый намек Эбигейл, будто он обижает несчастную женщину, пользу¬ ясь ее беззащитностью, однако, возмущенный таким дву¬ личием, он стал более осторожен и попытался выведать у нее тайну добротой и мягкостью. Однако все его ухищре¬ ния ни к чему не привели, ибо в Эбигейл он встретил куда более искушенного в обмане противника. С притворным удивлением она твердила одно: напрасно он так понял ее слова — она хотела только сказать, что и ей, как всем, присущи слабости нашей греховной человеческой приро¬ ды. В этом смысле она не составляла исключения — подавляющее большинство людей, которые всех громче обличают испорченность человеческой натуры, как пра¬ вило, бывают глубоко уязвлены, когда им указывают на их собственные прегрешения. Чем настойчивее он ее рас¬ спрашивал, тем сдержаннее она отвечала; наконец, него¬ дуя на ее упрямство и втайне подозревая, что Эбигейл недостойно поступила со своим постояльцем, он в гневе покинул пакгауз, решив следить за каждым ее шагом, чтобы в подходящий момент нанести такой удар, который посрамит ее и заставит во всем признаться. Под влиянием минутной досады и подозрений, которые, сколько он их от себя ни гнал, вызывала в нем миссис Леч- мир, молодой человек твердо решил в этот же день оста¬ вить ее дом. Миссис Лечмир, если и знала, что Лайонел оказался свидетелем ее разговора с Ральфом (а об этом ей могла сказать только Эбигейл), не подала виду и встре¬ тила молодого человека за утренним завтраком с обычной приветливостью. Она выслушала его доводы с явным огор¬ 172