Том 4. После конца. Вселенские истории. Рассказы

— Ну, вот случай. На какой-то университетской тусовке я разговорилась с профессором французской литературы. Я сдуру почему-то спросила его что-то о рассказах Мопассана. Он удивился и ответил, что он специалист по французской литературе XVII и XVIII веков и никакого Мопассана даже не читал. Оказалось, он не читал ни Камю, ни Шекспира, ни Диккенса… Я изумилась, а он изумился моему изумлению. «Таисия, — ответил он, — знать Мопассана или Шекспира — не моя работа. Я получаю деньги за французскую литературу XVII и XVIII веков, преподаю именно ее… И потом, сейчас не рабочее время, почему же вы спрашиваете меня о литературе?»

Петр развел руками.

— Случай в точку, — проговорил он.

— Конечно. Культура для них не форма жизни, а просто средство зарабатывания денег. Не более чем чистка улиц. Никакой разницы. Что Шекспир, что дерьмо. А другой тип мне пояснил, что он ничем не интересуется и занимается только тем, что приносит деньги. Все в жизни, что не приносит денег, его вообще не интересует и не касается. И так считают практически все, — заключила Таисия.

Румов вздохнул.

— Ты только наглядно подтверждаешь то, о чем пишут некоторые честные социологи на самом Западе, в Европе, конечно. На мой взгляд, самое страшное — это то, что деньги присутствуют в сознании, как говорится, в самой душе, вытесняя из нее все человеческое. Можно быть вполне богатым и жить подлинной жизнью, как жила, например, аристократия, наше дворянство. Деньги были для них только средством, а жили-то они другим.

— Конечно, я встречала исключения здесь. Людей, которые духовно вне этой цивилизации голого чистогана, — заметила Таисия. — Да и совсем простые люди, фермеры, — у них не так все плохо… Кроме того, черная раса. Они, по-моему, тоже другие, не так захвачены всем этим, более стихийны; лучше они в этом плане…

— На самом деле, я думаю, все гораздо страшнее, чем кажется на первый взгляд. Я чувствую это и по моему опыту в Европе. Никакой европейской цивилизации уже не существует. Остались музеи и островки ее. Родилась, как уже пишут, некая новая цивилизация, постчеловеческая, в которой христианство отступило на задний план или…

— В Америке это уже никакое не христианство. Просто политизированная карикатура на религию, — прервала его Таисия. — Вообще же тут очень тонкий момент. Такое ощущение, что у западных людей выпал тот высший уровень души, который связывает человека с духовной реальностью, с вертикалью. Выпал, как будто его и не было. На самом деле, по большому счету, это жутковато.

— Остров смерти, как писал еще в начале XX века Александр Блок о Западе… Эта тема такова, что мы, кажется, забыли, что завтракаем…

Таисия рассмеялась.

— Допивай чай, в конце концов… А то остынет… Ко мне как-то на одной встрече после лекции подошел довольно известный профессор русской литературы, специалист у них по русской ментальности, и почти шепотом сказал мне, указывая глазами на толпу: «Поймите, что они тоже люди». Я, откровенно говоря, была поражена: он тоже знает…

— Ладно, хватит об этом, — вздохнул Румов. — Тася, ты сколько здесь живешь, в этой квартире?

— Почти с приезда, два месяца. Мой срок кончается.

— За это время она стала прибежищем русского духа. Не надо быть визионером, чтобы почувствовать, что в этих комнатах не осталось ничего американского.

— Здесь-то не осталось. Но эта цивилизация, как чудище, со своими долларами влезла в Россию… Как там, у нас?

— За два месяца ничего не изменилось. Но у нас другое. У нас — хаос. Хаос в головах. Но вертикаль к небу-то сохранилась, сама знаешь — сколько бы таких людей ни было, важно их присутствие. У нас же вертикаль идет и вверх, и вниз, во тьму… Есть и то, и другое…

— Еще бы, — Таисия даже оживилась. — Такие фантастические типы в этой тьме вылезают. Одно загляденье. Да и помешательство на долларах носит скорее какой-то неустойчивый, патологический характер у многих. Это ужасно, но совсем не так, как на Западе. Истерия пройдет… У нас все иначе.

— Ну, уж это точно. Лучше быть падшим, чем мертвым. Да и не одни падшие у нас. Люди-то очень живые в России, и те, кто падший, и хорошие, и духовные, и всякие. Хаос у нас — мать родная. Переходный период.

— Да, вот японцы, — заключила Таисия. — Экономика современная, капитализм, предпринимательство, а культуру свою сохранили. Человека своего сохранили. Да и любой предприниматель, делая деньги, может быть свободным человеком, в конце концов, а не каким-то приложением к долларам.

…Завтрак быстро закончился. Начались телефонные звонки. Румов посмотрел библиотечку. Им двоим вдруг стало как-то по-русски и по-родственному бесконечно уютно вдвоем. И не хотелось никуда уходить, вспоминая Россию, свою душу и что-то еще, леса, стихи, символы, слова, тишину… Но к вечеру Таисия повела брата своего на встречу с какими-то специалистами по культуре…

Глава 3