Том 6

— И все же, Юрий Васильевич, если задаться вопросом, какие силы доминируют ныне на международной арене, то неизбежно приходишь к выводу — это силы, выступающие за мир. Тревога переросла в действие. Такой волны многомиллионных манифестаций, множества петиций и обращений к правительствам и парламентам еще никогда не знала, пожалуй, хроника антивоенных выступлений, охвативших мир от Японских островов и Центральной Европы до Канады и США. Мы не можем с вполне оправданным патриотическим удовлетворением не отметить, что мировую общественность всколыхнула на это последовательная и настойчивая борьба против ядерной угрозы именно нашего Отечества — государства, первым декретом которого в год его образования был Декрет о мире.

— Антивоенная волна действительно поднялась высоко. Дело за «малым». Дело за тем, чтобы воля миллионов материализовалась в конкретные международные договоры, которые были бы приняты правительствами к неукоснительному претворению в жизнь. Ведь время не ждет, слишком много накоплено в мире взрывчатого материала. Чем раньше будет ликвидировано ядерное оружие, тем лучше. Быть может, именно следующему поколению предстоит окончательно договориться не о том, как воевать, а о том, как не воевать. А для этого нужно выработать строгие критерии мышления, в основе которых лежат правда, мужество и честность.

— Как-то, Юрий Васильевич, вы уже говорили со мной о том, что смотрите на литературу как на инструмент целительного, освящающего воздействия на человека, как на средство преодоления дурных страстей посредством познания и слова. Вы говорили, что со времен античной литературы место писателя в обществе и его роль остаются приблизительно одной и той же — властителя дум, миссионера добра и живой совести своей эпохи. Эта ваша позиция художника и гуманиста понятна и оправданна. Но невольно возникает вопрос о действенности, о КПД высокой литературы в ее священной борьбе со злом и насилием. Вот я беру первый попавшийся журнал или газету — как выглядит облик современного мира в информационном потоке периодики? Гондурасский рыбак вытаскивает в своих сетях из реки Сумнуль растерзанные детские трупы. Сальвадорские солдаты забавляются тем, что подбрасывают в воздух младенцев и ловят их на штыки. Число жертв геноцида в Кампучии — три миллиона человек. В Тибете продолжается уничтожение национальной культуры, хранилища древнейших рукописей сравниваются с землей. В Гватемале свирепствуют эскадроны смерти, в Италии бандитствуют «красные бригады», В Ливане льется пролитая агрессором кровь мирных людей… Неприглядным, мягко выражаясь, выглядит моментальный снимок дня, которым живет планета.

— Было бы наивным полагать, что благородная и совестливая книга перевернет сознание подлеца и превратит в одночасье демона в ангела. Даже библейские заповеди, внедряемые уже две тысячи лет, не искоренили на земле ни убийц, ни грабителей, ни прелюбодеев.

История — это не только и не столько летопись событий и деяний личностей, сколько то, что отложилось и осело в психике и сознании современного человека от связи его с корнями, уходящими в глубину веков. История не только управляет нами извне — она через нас творит день сегодняшний и готовит завтрашний. Нужно уметь, поднимаясь над частностями, осмысливать жизнь в таких широких категориях, как судьба цивилизации. Есть непреходящие категории этического ряда, есть вековые традиции гуманизма, и только ориентируясь на них можно спасти человека от невежества и недомыслия, трагического бездушия — от всего, что делает его нечеловеком и что грозит трагедией поистине глобального масштаба.

Борьба за человеческое в человеке продолжается, и продолжается не только словом — подчас она требует оружия. Гуманизм больше всего отвергает равнодушие, а эгоизм с позиции гуманиста преступен. Насилие тоже может быть выражением любви. Кандалы рабства можно и должно разрубать мечом. Винтовка оправданна, когда она служит освобождению закабаленного, сирого и обездоленного. Мир знает ситуации, когда страдания других заставляют взять в руки меч и прикрыть беззащитного. Умывающий руки Понтий Пилат — одна из самых неприглядных в душевной своей слабости фигур на библейском иконостасе.

А что касается зла, то его на земле еще более чем предостаточно. Но лишь в борьбе с ним и может окрепнуть и восторжествовать добро. Этому и служит вся мировая культура. Попытайтесь представить себе людей без вершинных шедевров мыслителей и художников. Попытайтесь, и в сознании возникнет нечто вроде холодной и погруженной во мрак пустыни, где бродят одинокие, исполненные ненависти и недоверия фигуры с атомными дубинами в руках. Нет, современное человечество вне культуры, которая для него есть свет, единение и добро, непредставимо. И невозможно.