Том восьмой. На родинѣ

Зачѣмъ рождается человѣкъ? — тайна. Зачѣмъ умираетъ, и куда уходитъ послѣ смерти? — тоже тайна. Зачѣмъ рождается, растетъ, женится, плодитъ дѣтей, умираетъ, опять возрождается безъ конца такое множество, тысячи тысячъ, милліоны милліоновъ людей?.. Пашенька вдругъ подумала, что каждый изъ этого безчисленнаго множества въ прошедшемъ, настоящемъ и будущемъ имѣетъ такую же тусклую и непривѣтную жизнь и также мучится и изнываетъ передъ смертью, отрываясь душою отъ земли и не имѣя силы оторваться сразу. И ея личное отчаяніе потонуло въ огромномъ океанѣ вселенскаго горя.

«За что, Господи?» — спросила она съ болѣзненнымъ удивленіемъ, но отвѣта не было и не могло быть; только безсловесная тайна была тутъ, висѣла въ воздухѣ и заглядывала въ глаза вмѣстѣ съ полночною мглой. Пашенькой на минуту овладѣлъ глухой, но нетерпѣливый гнѣвъ. — «Кто виноватъ?» — подумала она, и вдругъ вспомнила Машутку, которая передъ смертью въ первый и послѣдній разъ въ жизни сорвала сердце на своихъ преслѣдовательницахъ. И что-то похожее на зависть шевельнулось въ ея груди, ибо въ эту минуту она не знала, куда обратиться со своимъ безпредметнымъ гнѣвомъ, и не имѣла на комъ въ послѣдній разъ сорвать накипѣвшую злость.

Пашенька почувствовала, что тоска выросла и подкатила ей подъ сердце. Лежать дольше и выносить эту тягость было не въ моготу. Она собрала всѣ свои силы и съ неожиданною легкостью сѣла на постели, спустила ноги на полъ и, надѣвъ туфли, поднялась и пошла къ полураскрытой двери медленными, маленькими шажками, точно такъ же, какъ недавно она шла во снѣ. Черезъ минуту она вошла въ слѣдующую, болѣе обширную палату, гдѣ стояло тридцать кроватей. Дежурная сидѣлка крѣпко спала у стола подъ газовымъ рожкомъ, уронивъ голову на руки. Пашенька прошла мимо нея беззвучнымъ и колеблющимся шагомъ, какъ привидѣніе, сотканное изъ неяснаго и колеблющагося полусвѣта, вышла на лѣстницу и стала спускаться внизъ. На лѣстницѣ было темно. Пашенька спускалась со ступеньки на ступеньку, придерживаясь руками за перила, чтобы не упасть, и ей казалось, что съ каждымъ шагомъ она спускается внизъ въ какую-то неизвѣстную и безконечную глубину. Руки ея цѣплялись за перила, халатъ на груди распахнулся, по тѣлу пробѣгалъ ознобъ, какъ будто она была совсѣмъ раздѣта. Вдругъ ей показалось, что какая-то холодная рука коснулась ея груди. Она слабо вскрикнула, споткнулась, ударилась грудью о перила, небольшая струя крови хлынула изъ ея горла, и она почувствовала, что падаетъ съ неудержимою быстротой на самое дно бездны. На дѣлѣ это было настолько незамѣтное паденіе, что ни одна живая душа не проснулась въ больницѣ. Тѣло ея перегнулось пополамъ и спустилось на ступеньку ниже, а голова поникла на скрещенныя руки, какъ будто все еще думала надъ мудренымъ вопросомъ: «За что, Господи?..»

Владиміръ Ивановичъ освободился въ четыре часа и, даже не пообѣдавъ, отправился въ больницу, но Пашенькино тѣло было уже въ анатомическомъ театрѣ. Онъ переспросилъ сидѣлку и, получивъ тотъ же неумолимый отвѣтъ, надѣлъ шляпу и отправился домой. Погода была вѣтреная и дождливая и въ каждомъ порывѣ вѣтра ему чудилось: «Приди завтра, завтра приди, Володюшка!..»

По дорогѣ онъ опять захватилъ изъ винной лавки бутылку водки и огурцовъ на закуску. Однако, на другой день онъ пришелъ въ департаментъ въ обычное время. Передъ глазами его ходили синіе круги, строки казенныхъ бумагъ сливались и разливались, какъ черви, перо заострялось; какъ скальпель, и вонзалось въ невинный бумажный листъ, бѣлый и чистый, какъ молодое женское тѣло. Владиміръ Ивановичъ кое-какъ досидѣлъ до конца, потомъ пошелъ съ Бабкинымъ въ трактиръ. Черезъ два часа за третьею парой пива онъ разсказывалъ Бабкину, какъ жалостно прощалась съ нимъ Пашенька, заливался горючими слезами и чувствовалъ себя легче. Бабкинъ сочувственно крутилъ губами и фыркалъ, потомъ заказалъ четвертую пару пива, а разстроенная машина гудѣла и надрывалась какъ монотонный requiem.

С.-Петербургъ, 1899.

Кириловъ

I. Ожилъ

(Очеркъ.)

Жаркій лѣтній день загорался надъ Урочевомъ. Солнце только что взошло, и роса блестѣла въ травѣ, но комары и слѣпни поднимались тучами, готовые опять напасть на скотъ, немного отдохнувшій на ночномъ пастбищѣ отъ дневного мучительства. Лошади ушли на болото, гдѣ было свѣжѣе, но пузатыя коровы, тонкія ноги которыхъ были слишкомъ слабы, чтобы пробираться по кочкамъ, не хотѣли уходить отъ деревни и жались у дымокуровъ, которые каждая семья разводила передъ своею дверью для защиты отъ насѣкомыхъ.

Изъ березовой рощи, примыкавшей къ поселку, слышалось негромкое горловое пѣніе, похожее на жужжаніе шмеля.

Это молодыя якутки, возвращаясь съ ночного осмотра рыбной верши, зашли надрать бересты для бураковъ, такъ какъ лѣто выдалось многотравное и благопріятное для скота, и для молочныхъ скоповъ нужна была новая посуда.

Урочево представляло безпорядочную группу деревянныхъ юртъ, разбросанныхъ на небольшой полянѣ, расчищенной изъ-подъ лѣса, — это было единственное сухое мѣсто на двадцать верстъ въ окружности.