Тонкая нить

Вайолет следила за движениями звонарей, слушала колокола, и через некоторое время оба действия сплелись в ее сознании, их нельзя было больше отделить друг от друга, они слились воедино – эти ритмично взмахивающие руками люди и колокольный звон, возникающий и затухающий в одном ритме с этими движениями. Потом рисунок перезвона потерял четкую форму, звучание стало казаться хаотичным, словно превратилось в случайный набор звонов, но скоро снова пролилось нисходящей гаммой. В течение этого короткого времени бой для нее опять стал осмысленным, и она поняла, в чем именно притягательная сила колокольного звона.

– Стой! – скомандовал Уильям Карвер, и колокола умолкли.

«Я тоже хочу это делать», – подумала она.

Кит Бейн вскочил со стула и вернулся на свое место к тенору. На этот раз отдыхал Артур, он подошел к Вайолет и сел рядом.

– А женщины бывают звонарями? – спросила она.

– Бывают, хотя и нечасто. Сестры Уайт из Бейзингстока звонили. Элис Уайт была первой женщиной-звонарем в стране, которая звонила полный перезвон.

– А когда в последний раз женщина звонила в этой звоннице?

Артур ответил не сразу.

– Это была моя жена, – произнес он, – двадцать второго января девятнадцатого года.

Услышав конкретную дату, Вайолет поняла, что с ней должна быть связана какая-то история. Она ждала. Артур все расскажет сам, только не надо его торопить.

Звонари снова принялись за работу, и, слушая колокольный звон, он заговорил:

– Здесь была поминальная служба по одному из звонарей, который погиб на войне. Его звали Рассел, он подхватил воспаление легких в Салониках. Мы звонили в тенор тридцать один раз, столько лет ему было, когда он умер. Пришли в основном звонари, но Джин настояла, чтобы и ее взяли. А на следующий день мы получили письмо с подтверждением его смерти. Понимаете, больше года он числился пропавшим без вести. И Джин вбила себе в голову, что новость, полученная в письме, пришла не случайно, что это как-то связано с собором и колокольным звоном. После этого в собор она больше ни ногой и упросила меня переехать. Поэтому мы теперь и живем в Нетер-Уоллопе.

Вайолет молчала. У нее не было слов, чтобы выразить, как ей его жалко. Хотелось пожать Артуру руку, но она воздержалась. Они просто сидели и слушали колокольный перезвон, и Вайолет снова пыталась услышать в хаосе звуков осмысленный рисунок.

Глава 14

Побывав в звоннице и послушав колокольный звон, Вайолет стала чаще приходить в собор, но с Артуром больше не сталкивалась, а других способов связаться с ним у нее не было. Разве что просто занять позицию у двери, за которой находится лестница, ведущая в звонницу, и ждать, когда он придет либо звонить перед службой, либо просто поупражняться. Но нет, это было бы с ее стороны совсем безрассудно: что скажут другие звонари, когда увидят ее здесь? Конфуза не оберешься. Одно только хмурое лицо Уильяма Карвера… Чего только стоит изумленный взгляд его темных глаз… Но неужели звонари станут болтать о ней? Представить такое было трудно. Неужто они способны сплетничать? Да и другие мужчины? Ее отец и Том, например, никогда не сплетничали… Хотя, кто его знает, может быть, когда рядом не было женщин, они вели себя по-другому. Бывало, Вайолет слышала разговоры мужчин где-нибудь в ресторане, в гостинице или в поезде, но они всегда говорили о футболе или крикете, об экономическом спаде или политической напряженности на Континенте – но никогда про своих знакомых. А вот вышивальщицы вечно за глаза обсуждали друг друга – и вышивку, и детей, и кто во что одевается. Вайолет в такие разговоры не вступала, но, когда слушала их, в голове у нее иногда мелькала мысль: интересно, а что они говорят о ней самой? Легко разговаривать с другими и думать, что уж ты-то в этом смысле неуязвима, но ведь когда ты у всех на виду, от внимания не укроешься.

Однажды после утренней воскресной службы Вайолет шла по центральному проходу нефа и увидела возле маленькой двери под Большим западным окном группу звонарей. Сердце ее застучало. Глупая ты девчонка, пожурила она себя.

Она узнала Уильяма Карвера, еще кое-кого и Кита Бейна, конечно. Артура среди них не было. Вайолет хотела укрыться за колонной, но не успела: Кит Бейн увидел ее, помахал рукой и направился к ней.

– Пришли снова послушать бой колоколов? – спросил он с улыбкой.

– Нет-нет, просто ходила на утреннюю службу. А теперь собираюсь поехать в гости к матери.

Увидев на лице Кита Бейна разочарование, она даже растерялась.

– А-а… ну что ж, – проговорил он, – конечно, ничего нового не будет… то же самое, что вы недавно уже слышали.

– А как поживает… мистер Найт?

– Артур? Ему пришлось взять маленький отпуск. Жене нездоровится.

– О, очень жаль. Вам известно, что с ней?

– Не очень. Говорят, не встает с постели. – Он вдруг понизил голос: – Карверу даже пришлось найти другого звонаря на его место. Хорошего звонаря начинают ценить, когда потеряют.

Ага, звонари, значит, все-таки сплетничают.