Тонкая нить

Трудней всего было звонить Артуру, Вайолет очень хотелось поговорить с ним, но не меньше хотелось, чтобы этот телефонный разговор не услышала мать. Миссис Спидуэлл, похоже, совсем расхотела ложиться в постель и твердо заявила, что останется сидеть в гостиной перед камином, когда в гости придут Том и Эвелин с Глэдис. Старших детей, как слишком шумных, оставили на попечение соседки. Ушли они уже в половине десятого, и еще полчаса Вайолет уговаривала миссис Спидуэлл лечь. Когда та наконец улеглась, ей вдруг приспичило послушать, как дочь читает роман «Дневник незначительного лица». Было уже совершенно очевидно, что мать выбрала эту книгу не случайно, в ней шла речь о родителях, чей отпрыск порывает с устаревшими предрассудками, и за все это приходится отдуваться родителям. Но миссис Спидуэлл как будто ничего не заметила. В самом разгаре сцены, где сын объявляет изумленным родителям о своей помолвке, мать наконец заснула, часы показывали половину одиннадцатого. Вайолет позвонила в «Пять колоколов», почти уверенная в том, что Артур ушел домой. Когда скупой на слова хозяин снял трубку, она уже очень нервничала.

– Простите, ради бога, за поздний звонок, – с трудом проговорила Вайолет. – Артур Найт, наверно, ушел?

– Только что. Подождите минутку.

Вайолет ждала, чувствуя, как бухает в груди сердце.

– Вайолет! – позвала сверху мать.

Вайолет вполголоса выругалась.

– Минутку, мама! – крикнула она в ответ, зажав ладонью микрофон.

– Вайолет? – раздался в трубке голос Артура.

– Артур! Почему вы решили, что это я?

– Боб узнал вас по голосу. У вас все в порядке?

– Да-да, все нормально, спасибо. Вот только мама немного приболела. Врач говорит, у нее инсульт. Поэтому я сейчас в Саутгемптоне, ухаживаю за ней. Боюсь, я не смогу с вами завтра встретиться. Мне очень жаль.

Она подавила рыдание.

– Вайолет! – снова позвала миссис Спидуэлл, она уже стояла на верхней ступеньке лестницы.

– О-о, мне тоже очень жаль.

Она ухватилась за эти слова, как за спасательный круг.

– Мне надо идти. Но я буду… я буду…

– Вайолет, с кем ты там разговариваешь? И кто такой Артур?

Вайолет повесила трубку и бросила на мать сердитый взгляд. Интересно, подумала она, как мать отреагирует, если она скажет ей: «Я разговариваю с единственным мужчиной, которого смогла полюбить после гибели Лоренса». Но сказала она матери совсем другое:

– Иди спать, мама. Ты стоишь на сквозняке и можешь простудиться.

– Подумать только, моя дочь болтает по телефону, когда ее мать так больна!

– Подумать только, мать, которая так больна, вскакивает с постели только затем, чтобы шпионить за дочерью и вынюхивать, с кем она говорит по телефону. Может быть, она не очень-то и больна?

– Как ты смеешь делать такие предположения! – Миссис Спидуэлл вцепилась пальцами в свой халат. – Отвратительная, неблагодарная дочь!

Они с ненавистью смотрели друг на друга, словно хотели испепелить одна другую взглядами, в который раз между ними вспыхнула затихшая было застарелая вражда.

Лицо матери вдруг сморщилось.

– Боже мой, как мне не хватает вашего отца, – тяжело вздохнула она, и глаза ее наполнились слезами.

Злость Вайолет сразу куда-то пропала.

– Мне тоже его не хватает. А также Джорджа. И Лоренса тоже.

Она редко произносила эти имена при матери. Они смотрели друг на друга широко открытыми глазами, и, как это ни казалось странным, разделяющая их лестница облегчала задачу говорить правду в лицо.

Она потеряла мужа, которого любила всю свою жизнь, подумала Вайолет. И сына, о котором должна была заботиться. Бедная мама.

– Ложись в постель, мама, – сказала Вайолет как можно более мягко. – Я принесу тебе свежей водички.

Мать кивнула и зашаркала обратно в спальню. Она так и не увидела, как Вайолет вытирает слезы.

* * *

Миссис Спидуэлл поправлялась быстро, прошло всего несколько дней, и она потребовала, чтобы ей помогли одеться, спустилась вниз и весь день просидела в гостиной. Правда, утром она немного вздремнула, а также днем, уже чуть подольше, – прямо как маленький ребенок, заметила Эвелин, когда заскочила в гости. Два раза в день приходила сестра из больницы, измеряла давление и температуру и убеждалась, что все идет, как и должно идти.

После стычки на лестнице отношения Вайолет с матерью несколько улучшились, или, если так можно сказать, они, как минимум, заключили друг с другом молчаливое перемирие. Миссис Спидуэлл не спрашивала больше, кто такой Артур, а Вайолет терпела ее капризы. Она приносила ей чай, бегала за шалью, очками или шитьем, которое потом всегда оставалось у матери на коленях нетронутым. Еще она читала вслух – они уже заканчивали «Дневник незначительного лица», и Вайолет уговаривала мать попробовать Сомерсета Моэма. Мать постоянно вертела ручку радио, то прибавляла звук, то убавляла или вовсе выключала его. Под руководством миссис Спидуэлл Вайолет сделала уборку в комнатах, стараясь уничтожить запах плесени, хотя для этого требовалось как следует проветрить все помещения дома, которые невозможно было проветривать в феврале.