Топографический кретин

Руки в карманах джинсов; курить и жестикулировать только правой; локоть левой не отрывать от корпуса ни при каких обстоятельствах: под ним, упакованное в целлофан и запертое под молнию внутреннего кармана, дожидается своего часа целое состояние, которое Якову с Надей удалось скопить за последние месяцы, — девять сотен американских долларов. Их, кстати, нужно исключительно небрежно называть баксами или гринами, иначе примут за лоха и попытаются развести.

И ни в коем случае не восхищаться — ни брутально-синим хищником «субару импреза», ни двухцветно-ленивым бегемотом «хонда ледженд», ни даже этой приземистой «тойотой супра», что высокомерно распластала облагороженный аэрографией спойлер над обессилевшей травой, хранящей причудливые рельефы разнопрофильных протекторов. Проявишь нездоровый интерес — тут же примут за лоха и попытаются развести.

Пятидверный ниссан цвета пожарной охраны не мог привлечь внимание породистым экстерьером по причине его отсутствия, но компенсировал этот недостаток гофрированной картонкой на лобовом стекле. Письмена, выведенные на ней жирным чёрным фломастером, непосвящённому показались бы чахоточным бредом: «1984 г.в. б/пр. по СНГ, карб. 1,4 куб. твинкам, перед. вед, с/салон, велюр». И — самое главное: «$950, торг ум».

Яков непосвящённым не был, поэтому понял, что на такси домой возвращаться не придётся.

Двое небритых в вязаных шапочках цвета ниссана оказались хваткими, но неожиданно сговорчивыми — цену сбили сразу, и уже через час Яков поёрзал, устраиваясь в велюрном суперсалоне, подёргал рычаг коробки передач, подстроил зеркала на электроприводе, опустил кнопочкой боковое стекло, закурил, отрегулировал руль по высоте и повернул ключ в замке зажигания.

— Тс-тс-тсыкрр-р, — послушно сказало что-то под ногами.

Яков ещё раз осмотрел зеркала, плавно отпустил ручник и сцепление и тронулся — сам! за рулём! своей! собственной! машины!

Всё воскресенье он провёл на парковке, до красноты натирая модными полиролями и без того красное авто, а в понедельник был первым в очереди в райотдел автоинспекции.

— Документы на транспортное средство, пожалуйста, — девушка в окошке ничем, кроме формы, гаишницу не напоминала.

— Пожалуйста, — он с готовностью протянул зелёную бумажку, которую уже давно мусолил в кулаке.

— Что это? Квитанция на перевозку микрогрузовика «ниссан атлас» из порта Ниигата в порт Находка… Спасибо, это вы можете оставить себе, — младший сержант лучезарно улыбнулась. — Будьте добры, техпаспорт или справку о растаможке.

Больше никаких документов в машине не было; Яков облазил её всю, даже в пространство под запасным колесом заглянул, но там обнаружился только домкрат — в смазке и с маркировкой: АЗЛК.

— Ничего-ничего, у меня есть их телефон, — сказал он.

— Ну-ну, — отозвалась Надя.

И оказалась права. Снявший трубку мужчина заявил, что ничем помочь не может и что кафедра педиатрии подержанными автомобилями не торгует, не нужно устраивать проверок, очень напоминающих провокации доперестроечных времён, после чего сердито отрубился. Развели, как лоха, понял Яков и отдал телефон жене.

Месяц ушёл на поиски полезных знакомых, ещё пара недель — на оформление бумаг задним числом, и всё это время ежедневно, как больного родственника, Яков навещал своего пятидверного любимца. Садился за руль, закуривал, заводил и, если машин было немного, совершал по стоянке кружок-другой, оправдываясь перед собой тем, что автомобиль не должен стоять без движения, а то у него внутри сразу всё рассохнется и заржавеет.

А когда наконец стало можно, первым делом подрулил к бывшей своей общаге № 1. Друзья сразу поинтересовались названием необычной модели, и Яков подвёл их к заднему бамперу, над которым сияли на солнце огненными рубинами стопари, а чуть выше из никелированных букв было составлено возвышенно-романтичное слово «Pulsar».

— Разлуп, значит, — глубокомысленно произнес Михеич Ким.

— Да ладно, Михеич, за что ты его так, не такой уж он неказистый, — хохотнул Армен.

— Сам ты неказистый, нерусь, — Ким надменно смерил Армена взглядом. — При чём тут внешность? Напряги свои куриные мозги и прочти название сзаду наперед. Если сможешь, конечно.

Яков сделал вид, что ему неинтересно, и последовал рекомендации. Вышло, действительно, rasluP.

Имя собственное — пусть и не слишком ласковое, зато озорное и уж точно неповторимое — окончательно сделало автомобиль живым существом, за которым Яков старательно ухаживал, а со временем начал даже немножко в нём разбираться. Например, когда машина совсем перестала заводиться, он выяснил, где находится генератор, а также сколько стоит новый на самой большой в стране барахолке. А когда залило трамблёр, Яков наконец своими глазами увидел эту неприглядную штуковину — и понял, что столь звучное имя она носит незаслуженно.