Тополя нашей юности

— План не выполнили по обычному севу, — с вызовом ответила девушка. — Вы что, с неба свалились? Район довоенной площади не освоил. Косовица срывается. Половина населения уничтожена. Мы на последнем месте закрепились надежно…

— Не обижайтесь. — Володя слегка смешался. — Я все знаю. Хочу про ваш опытный участок написать. Все-таки новое дело. И о вас напишу…

«Симпатичный дурень, — неожиданно для себя подумала девушка. — Неужели ты еще ни с кем не целовался? Ты же боишься смотреть мне в глаза. Значит, я нравлюсь тебе. Я это заметила еще там, в конторе. Иначе не пошла бы с тобой ни за что. Хочешь написать обо мне — напиши. Только ты бы лучше спросил, как я живу и приезжаю ли в город, где выходит твоя газета. Я же сама целый год жила в твоем городе…»

Они вышли на луговину перед самой деревенькой. Здесь была высокая трава, на меже стояла копна свежего сена. Возле этой копны они остановились. Первой села, натянув на колени платье, девушка, а за ней и Володя. Обоим было приятно передохнуть среди зелени, тишины, под ласковым летним небом.

— Здесь прошлым летом трактор подорвался на мине, — сказала девушка.

— Я тут на фронте был. Меня ранило вон на том кладбище…

Она испуганно посмотрела на него, и лицо ее сразу стало строгим.

— Вы после того первый раз здесь?

— Первый.

— А почему раньше не приезжали?

— Так. Все откладывал…

Ей сразу стало грустно. Она подумала о том, что все ее неприятности, душевная растерянность, метания начались с войны. На третьем курсе у нее был летчик, курносый ветрогон, которого она, кажется, любила по-настоящему. Он любил порисоваться, пофорсить и, может, даже изменял ей с ее же подругами. Как будто предчувствовал, что жизни ему отмерено только двадцать один год, и спешил быстрее испробовать ее сладкие и горькие стороны…

Володя почувствовал мгновенную перемену в настроении девушки, но объяснил ее своей нерешительностью. С незнакомыми девушками он всегда теряется. В компании, где все свои, он может быть находчивым, шутит, даже любит верховодить, но стоит остаться один на один с девушкой, как все это исчезает. Больше так нельзя. Он просто мямля…

— По вас божья коровка ползает, — сказал он и попытался снять с ее плеча козявку.

Девушка неожиданно подхватилась.

— Пойдем. За мной сегодня еще декадная сводка…

Они возвращались той же тропинкой. Девушка была грустной, думала о том, что ее жизнь пошла наперекос. В городе, откуда приехал корреспондент, она год работала в управлении, сблизилась с человеком из их отдела. Он был женат, произошел скандал. Ее послали сюда…

Идя тропинкой вслед за агрономом, Володя чуть отстал, сорвал во ржи несколько васильков, протянул их девушке.

— Рожь все-таки отличная. Я про вас напишу…

— Нас за эти цветочки не хвалить, а критиковать надо. Самый обычный сорняк…

Она слабо, но приветливо улыбнулась…

1969

КОСТЮМ СТАРШЕГО БРАТА

Перевод Р. Ветошкиной

Мне было двадцать лет, но я оканчивал только седьмой класс вечерней школы. Так случилось, что я порядком отстал с учебой.

Тот день, когда я отправился сдавать письменную математику — самый трудный экзамен, был солнечный. Шелестели молодой листвой березы и тополя на школьном дворе, по которому ходил когда-то мой старший брат Вадим. Давно, более десяти лет назад. Тогда здесь была школа-десятилетка, теперь семилетка, да и то вечерняя — для таких недорослей, как я. Десятилетку построили новую — в городке выросла каменная громадина в три этажа.

Ночь перед экзаменом я спал плохо. Лезли в голову уравнения — с одним и двумя неизвестными. Скорее всего на уравнения дадут задачу. Один поезд вышел со станции А, другой навстречу ему — со станции Б. Дадут пару чисел по поводу скорости, времени или расстояния между станциями, и, пожалуйста, реши, когда поезда встретятся. Задачи как головоломки, но учитель на консультации намекал, что будут, по всей вероятности, именно такие. Хотя он и сам не знает. Принесут из районо конверт с сургучной печатью и перед классом вскроют… Учитель, конечно, решит задачу…

Болела голова, есть не хотелось. Мать все же заставила меня выпить стакан чая и проглотить намазанный маслом кусок хлеба. На спинке стула висела отутюженная белая сорочка. В таких всегда ходил сдавать экзамены старший брат Вадим. Щелкал их, как орехи, неизменно получая одни пятерки. У меня пятерок не было. Правда, перед самой войной одна появилась, но о ней даже неприятно вспоминать. В свидетельстве за четвертый класс, которое я хотел скрыть от матери, так как меня оставили на второй год, по всем девяти предметам стояло «плохо». «Хорошо» было по физкультуре и «отлично» — по пению. Не знаю, почему учительница, которая ни в грош меня не ставила, вдруг так высоко оценила мой голос. Может, потому, что я громче всех кричал на переменках, а может, просто хотела подбодрить…

И теперь у меня отметки неважные. В основном спасительные тройки. «Хорошо» только по географии и истории. Но мне иногда кажется, что учитель преувеличил мои знания по этим предметам от страха: вечером мы ходили домой по одной улице, а я в два раза выше его ростом…