Торговцы культурой. Книгоиздательский бизнес в XXI веке

Столкнувшись с резким спадом продаж во второй половине 2008 года и в преддверии Рождества – обычно одного из самых прибыльных сезонов для издательств массовой литературы, – большинство крупных издательств попытались сделать то, что сделала бы любая крупная корпорация: сохранить чистую прибыль. Если ваш валовый доход находится в свободном падении и вы мало что можете сделать за короткой срок, чтобы остановить это падение или обернуть его вспять, единственный способ сохранить чистую прибыль – сократить расходы. «За четыре месяца мои задачи повернулись на 180 градусов, – сказал генеральный директор одной крупной корпорации. – До наступления рецессии мои задачи на 80–90 процентов были связаны с ростом и на 10–20 процентов – с эффективностью. Теперь 80–90 процентов из них связаны с эффективностью». На рынке, который больше не является преимущественно статичным, а снижается (внезапно и резко), главным предметом заботы топ-менеджеров в крупных корпорациях становится максимальное сокращение расходов организации, чтобы они все еще могли показать прибыль или по крайней мере минимизировать убытки, несмотря на падение продаж. Топор опустился со стуком. Некоторые крупные издательства закрыли целые подразделения и распределили свои импринты между другими подразделениями. Многие рабочие места были сокращены – 3 декабря 2008 года в нью-йоркских издательских кругах стали называть «черной средой», так как в этот день сразу несколько крупных издательств, включая Random House и Simon & Schuster, объявили о многочисленных отставках и увольнениях. Те сотрудники, которые сохранили места, опасались за свое будущее, поскольку топ-менеджеры ясно давали понять, что в будущем не все продолжат работать; многие были встревожены, деморализованы и работали больше, чем когда-либо, так как брали на себя работу, ранее выполнявшуюся другими. Для высшего руководства цель была проста: сокращать расходы до тех пор, пока это возможно, а потом остановиться и провести переоценку. Поменяйте размеры организации, установите новые ориентиры, и тогда сможете – если повезет и все будет хорошо – вернуться к задачам роста.

Поскольку экономический спад продолжился в течение 2009 года, а также в 2010 и 2011 годах, издательства столкнулись с необходимостью одновременно справляться с вызовами технологической революции, которая внезапно начала оказывать серьезное влияние на их бизнес. Электронные книги больше не были предметом пустых спекуляций, излюбленной идеей руководителя отдела цифровых технологий, которого, словно Кассандру издательского мира, ритуально приглашали на ежегодные собрания рассказать о цифровом будущем. Его доброжелательно терпели топ-менеджеры и с удивлением и недоверием слушали многие сотрудники более низких уровней. Внезапно электронные книги стали реальностью. Более того, они оказались единственной вещью в мире массового книгоиздания, которая росла, в то время как все остальное либо стояло на месте, либо стремительно падало. Теперь издательствам нужно было иметь дело не только с серьезной рецессией, которая снижала их доходы, но и с технологической революцией, создававшей новые, непредсказуемые угрозы для их бизнеса.

Являются ли трудности, с которыми столкнулись многие издательства массовой литературы в 2008–2009 годах, лишь временным явлением, кратким периодом структурной перестройки, после которого издательская индустрия станет более сильной и способной приспосабливаться к новым условиям, чем прежде, готовой продолжать идти по пути увеличения выпуска продукции и роста? Или это что-то вроде водораздела – момент в длительной истории книги, когда постепенная эволюция превращается во что-то другое, когда ключевые игроки в поле обнаруживают, что их привычные способы ведения дел теперь не работают и у них больше нет необходимых ресурсов для решения новых задач, с которыми они сталкиваются? Правда в том, что никто не знает, – это отрасль, которая стоит перед неопределенным будущим. Есть аргументы – возможно, лучше назвать их «знаками», – которые могут убедить как в том, так и в другом.