Вернемся к биографии МП. Про его детство и отрочество, к сожаленью, выяснить удалось немногое. Информацию собирал по крупицам, но тем не менее эскизный набросок картины, пожалуй, сложился.
Ленинградская окраина, где появился на свет и рос МП, на рубеже 60-70-х годов прошлого столетия была ленинградской только по административно-территориальному признаку, а в остальном – провинциальный, неухоженный, густонаселенный микрорайон, застроенный преимущественно безликими блочными и реже кирпичными домами. Население было разношерстным, но доминировал рабочий класс с внушительной прослойкой лимитчиков, получивших ленинградскую прописку и «свои» небольшие квадратные метры за годы тяжелой и непрестижной работы, нередко выполняемой на кабальных условиях. Некоторые из них, добившись цели и почувствовав себя триумфаторами, пустились во все тяжкие: ежедневно – под мухой, а в выходные – в хлам, безобразно скандалили, устраивали кулачные бои, в ходе которых крушили все, что попадется на пути. И как не парадоксально – почти всегда безнаказанно.
Впрочем, валить все на «лимиту», было бы несправедливо. Аналогичным образом развлекались и коренные маргиналы, а про так называемых трудных подростков и говорить не приходится. Озорничали ребятушки с большущим энтузиазмом.
Один из старожилов, назвавшийся краеведом, сказал: «атмосфера была огорчительной».
Полагаю, продолжать не стоит, и без того понятно, что в микрорайоне жилось непросто и беспокойно. Беспокойно, в первую очередь, за детей.
Родители МП – краевед позиционировал их как «наглядный пример образцово-показательной, привилегированной части рабочего класса» – всячески, но в основном посредством нотаций старались ограждать сына от дурного влияния шпаны, расплодившейся там в пугающих количествах; ситуацию усугубляли несколько ПТУ, открывшихся неподалеку. Но осуществление задуманного было очень трудной задачей, требующей каждодневных усилий. И на это у родителей пороху не хватало.
Хотя с другой стороны: подарить сыну велосипед – пожалуйста! Отстоять километровую очередь и купить модное, чехословацкое пальто, дорогущие, румынские ботинки на меху, гэдээровскую, спортивную сумку – запросто! С вечера замесить тесто, а назавтра встать в половине пятого и испечь пирожки двух видов: с капустой и с мясом – кушай, сынок, на здоровье!..
Но систематически проявлять живой и деятельный интерес к его делам – этого у них не получалось. В первую очередь от непонимания – зачем? «Мы же росли без родительской опеки, и ничего», – посмеивались они: – «Опеку заменяла школа, пионерская организация, комсомол…»
И вот однажды поздним, осенним вечером четверо подростков, среди них был и МП, заглянув в подсобку гастронома, утащили три фугаса бормотухи, распили их, и сначала направились на помойку. Там они перевернули мусорные бачки, а их содержимое раскидали по всему двору. Затем, раздобыв мел, исписали непотребными словами, ворота гаражей, выделенных персональным пенсионерам, инвалидам и кое-кому из родственников большого начальства. Краевед сказал, что «самих таинственных генералов в микрорайоне никто не видел».
Услышав чьи-то шаги, пацаны побежали вдоль обшарпанной «хрущобы», и за углом неожиданно обнаружили «Горбатый Запорожец» – наверно, самый дешевый и забавный по внешнему виду советский автомобиль. Используя простейшие приемы и приспособления, пацаны вскрыли его, завели, и поехали кататься. За руль садились по очереди. Когда пришло время МП, их заметили хозяин авто и участковый. Дружки МП – наутек, а он, парализованный алкоголем, не мог даже пошевелиться.
Самого худшего удалось избежать. Получив от отца МП сравнительно небольшие компенсационные выплаты, руководство гастронома, дворники, отмывавшие ворота гаражей, хозяин «Запорожца и милиция согласились разойтись по-хорошему. Уперлась директор школы: «Ищите другую школу, в мою – только через мой труп!» При этом свою неприязнь к МП и его родителям она высказывала так громко и последовательно, как будто совершенно не беспокоилась о своей репутации. Таким образом вскоре весь район был в курсе произошедшего. Ни одна близлежащая школа не хотела видеть среди своих учеников «двоечника, прогульщика и отъявленного хулигана с алкогольной зависимостью…»