Тотти. Император Рима

В голове взорвалась бомба, когда я увидел, что сетка заколыхалась, потому что это был миг окончательной уверенности. Я хочу сказать, что был очень зажат давлением, и даже не поверил своим глазам – может, у меня оптическая иллюзия, что мяч пересек линию ворот, а на самом деле Шварцер все еще может отбить его рукой? Но заколыхавшаяся сетка стала последним подтверждением: мяч в воротах, и никто его оттуда уже не вытащит. Я сделал это, сбил «утенка». И засунул палец в рот, хотя уже начал смеяться. Не улыбаться, а именно смеяться, потому что это был тот миг, когда вспомнилось все: травма, страх, тревога, что не смогу восстановиться, костыли, спринт наперегонки со временем – все вспомнилось и срослось в этом мгновении абсолютного счастья. Я бы сказал, что это был один из трех самых красивых и важных эпизодов в моей футбольной жизни. Я стал искать взглядом Илари, более-менее представлял, где она сидела, но прежде, чем я нашел ее, один, три, десять – и вот уже все ребята окружили меня, и мы сгрудились – один в объятиях других.

– Мы выиграем этот чемпионат! – крикнул кто-то.

И все подхватили:

– Выиграем!

– Теперь нас никто не остановит!

– Мы круче всех!

Безумная эйфория. Уже истекла 95-я минута, арбитр не возобновлял игру, после неслыханных мучений мы вышли в четвертьфинал. Липпи улыбался мне как отец. И его путешествие на рассвете из Виареджо в клинику в тот февральский день внезапно обрело свой глубокий смысл. Я сказал ему, что вернулся после травмы, он неторопливо и театрально поаплодировал и сказал:

– Поздравляю, ты выбрал самый лучший момент для этого!

Когда в детстве я был алтарником и немного рассеянно следил за проповедью священника, я услышал отрывок из Евангелия, который до меня тогда не дошел, тот, где говорится о верблюде, проходящем через игольное ушко. Я не понимал, как это возможно, но после мне объяснили смысл этой метафоры, и все оказалось на своих местах, в том числе и верблюд. Я вновь доставал из бог знает каких глубин сознания ту «австралийскую» ночь, с еще бушующим адреналином, который мешал мне заснуть, и думал о забитом пенальти. Такой удар для меня был, в общем, несложным, но только не в том состоянии, в котором я находился: чтобы выдержать давление, мне потребовалось призвать все резервы моего разума. И вот так, с такой усталостью и с таким сердцебиением, стиснувшись и утрамбовавшись, я пролез через игольное ушко. Наконец я заснул, обессиленный. Счастливый. Последняя мысль была та же, что и у моих партнеров: «Теперь мы выиграем».

13 «Идите. Забивайте. Побеждайте»

Смена психологических сезонов – от надежды на выход из группы до уверенности в завоевании Кубка мира – изменила наш режим. До 1/8 финала ожидание матчей было тревожным, но с этой минуты команду, казалось, охватила лихорадка, и сократившаяся пауза – четыре дня между Австралией и Украиной – способствовала учащению пульса команды. Мы больше не ждали соперников, мы стремились встретиться с ними с безмерным желанием сражаться. Не просто победить, что в матчах на вылет естественно. Я имею в виду именно сражаться, это слово придает такой задиристый оттенок оценке наших сил, мы отлично знали, что готовы к этому. Липпи все чаще взывал к осторожности, потому что риск недооценки Украины был очень велик, но я убежден, что в глубине души он испытывал те же ощущения, что и мы.

Если мы и нуждались в еще большей мотивации, то она появилась на следующий день после матча с Австралией, за обедом, когда мы еще толком не очухались от вчерашнего позднего возвращения. Эта мотивация пришла от Каннаваро и Дзамбротты, которые получили звонки из Турина, и, если бы они не говорили такими тяжелыми и дрожащими голосами, я бы подумал, что это идиотская шутка.

– Сегодня утром Пессотто выпал из окна второго этажа на базе. Он в больнице, в коме.