Тотти. Император Рима

Мы уехали из Гамбурга ночью и прибыли в дуйсбургскую гостиницу почти на рассвете субботы, первого июля. Календарь был простым: полуфинал с Германией в программе вечера вторника в Дортмунде, а оттуда два пути – или в субботу в Штутгарт на матч за третье место, или в воскресенье в Берлин за титулом. В любом случае победа над Украиной дала нам уверенность в том, что мы будем ехать до конца, и это было большим удовлетворением. Вито сказал мне, что после стольких гадостей – писали даже, что я играл на базе в рулетку, – журналисты начали понимать, что я делаю что-то важное. Неплохо. Обзор прессы я вверил ему, не хотел отвлекаться или трепать себе нервы таким предвзятым критиканством. Я отлично знал, что они написали после удаления Даниэле: два года назад плевок Тотти, сейчас – локоть Де Росси, на этих римлян положиться нельзя, они не могут держать себя в руках. Слушайте, удаления были бесспорными, но делать из этого выводы о генетических недостатках того, кто родился в Риме, – это значит создавать дистанцию между нами и всем миром.

Переход от аутсайдера, которому симпатизируют, до противника – нет, врага – сборной Германии, был внезапен, мы сразу его ощутили. После финального свистка четвертьфинала все стали смотреть на нас по-другому: волонтеры, полиция, которая нас сопровождала, сотрудники аэропортов. С другой стороны, были те, кто работал на базе в Дуйсбурге, все – итальянцы, и они нагнетали на нас давление в другом смысле: если мы победим Германию, это будет один из лучших дней в их жизни, если нас выбьют из турнира, это будет незаживающая рана. В субботу мы попытались выйти из отеля, который, впрочем, был открыт в эти дни для семей, но не успел я прошагать и две сотни метров, как решил вернуться. Прогулка была невозможной, потому что окрестности уже заполнились нашими тифози, и хотя мы и понимали, какие ожидания и какое воодушевление нам удалось вызвать в Италии, но не могли уделить внимание всем, и было лучше оставаться в отеле.

Мы хандрили. Липпи уловил растущее напряжение и, чтобы ослабить его, задумал шутку над Анджело Перуцци. Перед тем как пересказать ее, нужно немного описать Анджело, моего дорогого друга и партнера по тысяче матчей, почти всегда – на стороне соперника, поскольку после того, как он возмужал в «Роме», он играл много лет сначала за «Юве», а потом за «Лацио», нашего принципиального соперника. Анджело – тот, о ком говорят «зверь» (в хорошем смысле, конечно). У него была мощная «физика», бицепсы – огромные, как бедра; если он припрет тебя к стенке, ты не сможешь и мускулом шевельнуть, и счастье, что он отличный товарищ, иначе нам приходилось бы несладко. Поскольку он был очень гордый, «завести» его не составляло труда. Например, в один из тех вечеров в пиццерии мы подначили его сложить все восемь кусков пиццы вместе и слопать ее за два укуса. Конечно, он принял пари, он всегда их принимал, и не могу вам описать, как он измазал свою рубашку в попытке (впрочем, успешной) выиграть спор. О Перуцци, выросшем в деревушке близ Витербо, ходили безумные слухи – якобы он ударом кулака мог кабана убить. Наконец, было у него умение, которым он часто хвалился: он ловил рыбу одними руками благодаря своей молниеносной реакции и железной хватке. Искусство, которое он отточил в местных речушках. Говорю же – зверь.

В саду гостиницы был большой пруд, около которого мы проводили наше свободное время. Вода в нем была ужасная: грязная, тинистая, практически ил. Что не мешало плавать в ней довольно большой стае рыб, и, когда в меню появлялась рыба, тут же начинались шутки о поваре, который вылавливал в этом пруду то, что потом оказывалось у нас на тарелках. И Перуцци так же в шутку (потому что даже он не умирал от желания залезть в этот пруд) изводил нас с первого дня.

О ПЕРУЦЦИ, ВЫРОСШЕМ В ДЕРЕВУШКЕ БЛИЗ ВИТЕРБО, ХОДИЛИ БЕЗУМНЫЕ СЛУХИ – ЯКОБЫ ОН УДАРОМ КУЛАКА МОГ КАБАНА УБИТЬ.

– Покажите мне, что и вы способны рыбу руками поймать!

Мы только фыркали в ответ.

Но вернемся в ту субботу, к Липпи, который решил немного снять напряжение. Он незаметно пробрался на кухню и с помощью официанта наткнул на большую вилку отличную дорадо, только что из магазина. Потом, украдкой, пока мы были на массаже, поместил рыбину в пруд, запомнил место. И вот после обеда (предупредив нас) он сказал Перуцци, что тот слишком много разглагольствует о своей рыбалке голыми руками, что это не так сложно и что он, например, легко может это сделать…

– …как и любой у нас в Виареджо, – спокойно добавил Липпи, забросив тем самым крючок для Перуцци.

– Мистер, вы не представляете, в какую ловушку себя загнали! – радовался Анджело. – Это вовсе не каждый может, вот увидите…