Если тот вечер был радостной прелюдией, то остальное стало только трудом, трудом и еще раз трудом. По прогнозам Мариани, тот факт, что мои кости сращивались быстрее, чем в среднем, должен был сократить сроки моего возвращения на месяц. Я хотел придумать что-то, чтобы сократить этот срок еще больше, и хорошая идея появилась у Силио. Он резал и обматывал резинками мусорные пакеты – черные, такие и у вас в доме есть, – получалась непромокаемая защита для ноги, чтобы я мог плавать в бассейне, когда нога еще заживала, вне бассейна же винт, которым была прикреплена связка, вынуждал меня ходить на костылях. Так я сократил срок на добрых двадцать дней, потому что, когда этот винт удалили, я уже немного восстановил работой в бассейне эластичность и главное – мышечный тонус. И в первый день без костылей в Тригории, меньше чем через месяц после операции, я смог пробежал по периметру поля. Очень медленно, но чувствуя себя на ногах все увереннее. Настолько, что, когда я добежал до последнего углового флажка и обнаружил рядом с ним мяч, как будто бы ждавший меня, не утерпел и с правой послал его в сторону ворот. Навыки я не растерял – траектория движения мяча завершилась в сетке, – но насладиться этим не успел.
– Ты что делаешь? С ума сошел??? – услышал я крики. В самом деле, для того чтобы ударить правой, я перенес вес тела на левую, как и положено, забыв, что винт связку уже не держит и что месяц назад кость была сломана. Я состроил лицо ребенка, которого застали с руками, погруженными в банку с вареньем, но в ту же секунду «послушал» свою левую ногу, и она не сообщала мне ничего.
– Смотрите, все хорошо, – произнес я негромко, почти боясь, что они обидятся.
Вито, Силио, Мистер… Думаю, что если бы они могли, то в ту минуту сломали бы мне вторую ногу.
Необходимость максимально ускорить сроки восстановления стоила мне восьми часов работы в день, я нагружал левую ногу с каждым днем все больше, чтобы укрепить ее. Прыжки, ступеньки, большие ступеньки; сначала я останавливался после каждого прыжка, чтобы убедиться, что все на месте, потом останавливался через каждые два прыжка, потом – через три, пять, постепенно увеличивая длительность сессии. К 30 марта я уже свободно бегал, Липпи приезжал в Тригорию раз в неделю, и его оптимизм способствовал все большим моим успехам. Спаллетти бегал со мной с самого начала, незаметно увеличивая темп и снижая его, когда замечал, что я начинал прихрамывать – каждый день это случалось все позже. С эмоциональной точки зрения это были очень интенсивные недели, потому что меня окружал мир людей, которые побуждали меня к достижению результата, и я очень ясно понимал, что они все это делают потому, что любят меня, а не только из-за того, что на кону стоит чемпионат мира. И таким образом, известный вопрос, который я всегда себе задавал – какого дьявола я должен был сделать, чтобы заслужить такую любовь, такой почет, такую популярность, – в этот раз имел ответ простой, прямой, очевидный: я должен успеть восстановиться к июню. Так росла моя уверенность в успехе, день за днем он становился все ближе, и от этого я чувствовал себя прекрасно. Да, все получится. Да, я не пущу на ветер вашу сверхурочную работу. Да, я сыграю на чемпионате мира. Сколько и как – посмотрим, но я туда поеду.
Последнее подтверждение этому поступило от профессора Мариани, который в начале апреля приехал ко мне, чтобы дать разрешение на работу в группе. Я сказал ему, что голеностоп не отекает даже после тяжелых нагрузок и что я чувствую себя отлично: он посмотрел рентгеновские снимки и улыбнулся – одобрительно и широко.
– Франческо, в тот вечер я не преувеличивал, когда говорил, что обычно такие травмы требуют полгода выздоровления и реабилитации. Но я знал, что твое тело – особенное, и я убедился в этом. Не прошло и двух месяцев, но я уже могу сказать, что для тебя чемпионат мира близок.
Еще месяц работы (конечно, осторожной, чтобы избежать контраста) – и звонки от Липпи стали ежедневными. Подбадривания партнеров, как по «Роме», так и по сборной, были все более убеждающими. Наконец, в начале мая, Липпи позвонил мне и четким, но немного взволнованным голосом – или мне это так показалось – поставил передо мной вопрос ребром:
– Франческо, нам сейчас нужно подавать в ФИФА заявку на чемпионат мира. Я могу тебя включить в нее?
Помните, как я ребенком звонил в домофоны на Виа Ветулониа и говорил, что я – Джерри Скотти? Так вот, в эти секунды я подумал о знаменитом «Это Ваш окончательный ответ?» в его викторине, потому что в любезности вопроса Липпи равно звучал и ультиматум. Но сомнений у меня не было. Окончательный ответ.
– Да, Мистер, я готов.
Очевидно, что он ждал этого, но я чувствовал, что он с трудом скрывает радость. А возможно, Липпи и не хотел ее скрывать.
– Это замечательная новость, Франческо. Увидимся в Коверчано.
12
Игольное ушко