Траектория полета

Они не найдут. Мысль пронеслась в моем раздробленном сознании, дразня призрачным воспоминанием. Что? Что именно не найдут? Мой разум метнулся прочь от вопроса, не желая знать ответ. Важную вещь. Которая способна разбить сердце.

Я вспомнила то лето, когда в Апалаче собирались снимать кино. В наш дом приходили три раза, сказали, он отлично подойдет для директора или даже для звезд, они остановятся в нем, пока идут съемки. Только понадобится ремонт с новой мебелью и шторами. Им приглянулись бабушкины картины, они сказали, их можно оставить, но, наверное, придется убрать пасеку, пока они будут здесь жить. Отцу такое точно не понравится, но он никогда не умел мне отказывать. Может быть, он должен был отказать, хотя бы в тот раз.

Шорох снова раздался, уже из другого угла чердака. Они найдут. Мои мысли бросились врассыпную прежде чем я спросила себя – найдут что?

Кто-то постучал в приоткрытую дверь, и я швырнула сломанный карандаш на пол.

– Можно к вам? – спросила моя золовка, заглядывая в комнату.

– Привет, тетя Марлен, – поздоровалась Бекки, улыбаясь своей ясной улыбкой. – Мы раскрашиваем.

– Привет, милая. – Марлен вошла в комнату, и вместе с ней вошел запах ее собак и мотоцикла. – Привет, Берди. – Она встала рядом, разглядывая рисунки. – Хорошая работа, Бекки. А вот насчет твоей, Берди, не уверена. Я думала, смысл в том, чтобы не заходить за черные линии.

Я отвернулась от нее, делая вид, что не слышу.

– Она знает, – сообщила Бекки. – Я ей объясняла.

Марлен отошла и присела на край кровати.

– А где все? Внизу никого нет, но я видела машину Джорджии.

– Они в-все на чердаке, что-то ищут.

Заикание Бекки означало, что она уловила мой страх. Как будто у нее были антенны, как у пчел. Она замечала любое движение, любое изменение в моем поведении.

Марлен рассеянно гладила загорелой рукой розовое покрывало.

– Что они ищут?

Свет начал угасать в моей голове, мерцающий проектор остановил работу. Но я заставила глаза смотреть: вот я, десять лет назад, бегу по лестнице на чердак, чтобы поискать там старинные предметы, которые могут придать утонченности интерьеру нашего дома, чтобы сделать его подходящим для голливудских звезд.

Я помню, как, проходя мимо Мейси, велела ей накрасить губы и причесаться, и она стала плакать. У меня не было времени объяснять ей, что она красива и без косметики, просто у актеров другие стандарты. Мейси снова была беременна, слишком быстро после смерти Лилианны. Ее четвертая беременность и первая – после Лилианны, но я могла сказать уже по тому, как осунулось ее лицо, как ввалились глаза, что и эта тоже долго не продлится. Однако я притворилась, что не замечаю ее боли. Боялась, что если ее боль подойдет слишком близко ко мне, я снова потеряюсь. Хотела бы я сейчас вернуться в тот день, заставить себя остановиться рядом с Мейси и сказать ей, какой я на самом деле вижу ее. И не дать себе подняться на чердак. Но я не могу. Прошлого нельзя изменить, неважно, как сильно ты этого хочешь.

Затем я вспомнила, как Джорджия остановила меня в коридоре возле ее комнаты, рассердившись на меня за то, что я довела Мейси до слез, и я ужасно расстроилась, что вновь разочаровала Джорджию. Мама, у меня проблема. Я помотала головой, говоря, что у меня нет времени. Я была слишком захвачена событиями, радуясь, что они не дают мне вспоминать прошлое, что оно уходит все дальше и дальше с каждой моей новой идеей.

Когда я открыла дверь на чердак, меня обдало таким жаром, что я почти готова была отступить. Пыльные ставни на единственном окошке пропускали тонкие лучики света. Затаив дыхание, я распахнула ставни и в несколько попыток сумела поднять раму, впустив теплый свежий воздух. Я вдыхала его некоторое время, потом помахала руками, надеясь разогнать затхлый запах заброшенного чердака.

Я складывала в кучу возле лестницы полезные вещицы, в том числе несколько фарфоровых штучек, которые моя мама находила на распродажах. Вазы, серебряные шкатулки… затем заметила старый деревянный сундук у стены. Он когда-то стоял в изножье кровати моих родителей, его перенесли сюда после смерти мамы. Надеясь, что в нем хранятся красивые вещи, я осторожно приподняла крышку и заглянула внутрь. На миг мне показалось, что я заглянула за темный занавес и увидела длинный туннель из кружащихся вихрем цветных пятен, лиц и мест, ведущий в забытое прошлое.

Кровь бросилась мне в голову, ослепляющая боль заставила меня упасть на пол. Все, что мне удалось забыть, наполнило каждую клеточку моего мозга. Знание, как остро отточенный нож, врезалось глубоко в сердце. У меня был только один способ это остановить: закрыть глаза и снова забыть – забыть даже слова, которыми можно было бы описать историю – ту, что никому нельзя рассказать.

– Я вообще-то пришла спросить кое о чем у Берди.

Голос Марлен вернул меня к розовому столику, книжкам-раскраскам и перистым облакам за окном. Они предвещали сильный шторм.