Трагический рейс

Сингапур, пожалуй, единственный подлинно космополитический город в мире, все более склонном к единообразию. Мне кажется, что такой же отпечаток носила Венеция в XVI веке, когда купцы из сотни отдаленных стран слонялись по Пьяцце, под легкой тенью ветвей. Но Венеция никогда не была таким горнилом рас и веровании, такой мозаикой обычаев, одежд и языков. Я был буквально потрясен, когда почти два года назад в ясном свете наступающего дня впервые спустился из аэропорта в город. Как еще свежи мои воспоминания об этом утре! Изящные кокосовые пальмы, раскачивающиеся над кампонгами, домики с крышами из пальмовых ветвей, водопады цветов, обрушивающиеся со всех сторон: темно-пурпурные и цвета слоновой кости бугенвилии, оранжевые пики диких ирисов, теснящихся в канавах, восковые лепестки полумерий с тяжелым ароматом, и над всем этим пиршеством цветов бледно-лимонное небо! Но больше всего меня поразила кипящая толпа, типичная для большого восточного города. Она производит менее грозное впечатление, чем истощенная голодом толпа в Калькутте, и менее тревожное, чем разворошенный муравейник, каким предстает перед вами Гонконг. Сингапур просто-напросто веселый, живой, деятельный, пленительный город. Тщетны будут все попытки модельеров западного мира превзойти в элегантности коллекцию национальных одежд на улицах города-острова. Какое ошеломляющее и обаятельное смешение стилей: вызывающий чеонг-сам китаянок, платье, облегающее фигуру, как кожа из парчи; малайский саронг-кебая — юбка из батика, спадающая до лодыжек, и кружевное болеро, заколотое на тончайших талиях маленькими золотыми булавками; разноцветные сари индийских дам с их плавной походкой цариц — самая благородная одежда из всех, какую изобрели когда-либо женщины... Мы ехали на машине вдоль Николс-Хедуэй. Местный представитель авиакомпании вез нас завтракать в яхт-клуб. Я задыхался от восторга, глядя на море, усеянное островками, на джонки с парусами цвета ржавчины, похожими на крылья летучих мышей. Джонки сновали среди бесчисленных судов, стоявших на якорях перед портом. Они оставались неизменными на протяжении веков и были точно такими же, на каких вез Марко Поло принцессу из дома Великого хана к ее индийскому жениху. Передо мной было то, что я так долго искал и чего мне недоставало в однообразной Европе: необходимая декорация для романтических приключений. На террасе отеля Рафли молодой Конрад слушал истории, рассказываемые капитанами, чьи суда курсировали в проливах. И в его воображении возникали еще неясные образы героев этих историй, позднее ставшие более живыми и правдивыми, чем их прототипы: беспокойный Альмайер, Фрея Семи островов и тот первый офицер «Патны», который покинул свой корабль в беде и продолжал жить в Сингапуре... Это здесь высадился раджа Брук[9], чтобы выкроить себе королевство в Сараваке, кишащем болезнетворными миазмами, среди даяков — охотников за головами... Я старался забыть, что был на 20 лет старше героя Конрада и на полвека опоздал, чтобы стать участником подобной эпопеи. У меня было такое ощущение, будто я вынырнул из вязкого кошмара и возродился для вступления в деятельный мир.

И вот теперь, через два года, я чувствую ту же радость, тот же восторг, ту же решимость отважно преодолевать все трудности, которые могут встретиться на избранном мною пути. А такая решимость теперь просто необходима! Ведь обстоятельства складываются далеко не так, как нам бы хотелось! Уже конец августа, а мы должны были покинуть Сингапур по меньшей мере месяц назад и быть уже на пути к Калимантану. Между тем мы только еще добрались до Сингапура и нам предстояло проделать огромную работу, чтобы привести наше судно в состояние полной готовности к намеченному плаванию. К тому же у нас осталось очень мало денег. Очень серьезным препятствием было и то обстоятельство, что я принадлежу к числу тех жителей нашей планеты, которые чувствуют себя полными болванами, когда им приходится заниматься физическим трудом. Хорошо, если мне удастся наклеить марку на конверт, не порвав на части письма, и вдобавок не поджечь почту. Заметив в моих руках молоток, друзья кричат от ужаса и спасаются бегством, мчась без остановок до Вальпараисо. Но что поделаешь, у меня нет денег, чтобы пригласить плотника, который закончил бы оснащение «Синга Бетины». Тем хуже. Я постараюсь подняться на ту высоту, которой требуют обстоятельства, а Жозе тем временем изготовилась прыгнуть за борт на случай, если я разнесу корпус, вколачивая в него гвоздь. Мой дневник за этот период напоминает картину Иеронима Боса[10], скопированную шизофреником. Не думайте, что сделанные в нем наброски были честолюбивым стремлением затмить всех абстракционистов. Нет, это были чертежи задуманных мною коек, столов и стенных шкафов. К эскизам добавляются сюрреалислические перечни необходимых дел. Возьмем одну страничку наудачу.