Честно говоря, я пребываю в состоянии полного отупения и могу лишь заставить себя выполнять самые неотложные работы: откачивать воду, крутить штурвал да время от времени грызть сухарь... Я лежу под обломками надежд, раздавлен крушением мечты, которая зародилась во мне в 1942 году, когда сама возможность выжить казалась сомнительной нашей маленькой горсточке друзей, находившихся в концлагере в Миранде-де-Эбро. Коченея от холода и терзаемые голодом в ту суровую кастильскую зиму, мы страдали от болей в пустом желудке, но наши головы были начинены эпическим бредом и мы строили планы на будущее. Прежде всего надо поскорее во что бы то ни стало улизнуть отсюда, добраться до Англии, в боях каждому из нас обрести свою родину — Бельгию, Польшу, Францию. А затем... не помню, кто первым произнес эти слова: «После войны я раздобуду себе судно и совершу кругосветное плавание». Был ли то Морис, который через несколько месяцев стал десантником, или Арман, спрыгнувший на парашюте в Бельгии, чтобы заняться научной разведкой, так как он получил высшее образование, или Гёц, с которым мы вынашивали сногсшибательные проекты побега и который погиб через год, подорвавшись на мине? Не помню! Могу только сказать, что такие гордые мечты были в резком контрасте с нашим жалким положением. Через год после окончания войны оставшиеся в живых встретились, как договорились, у подножия обелиска на площади Согласия. В большинстве мы еще носили военную форму. Некоторые не пришли на свидание. Так, неизвестная девушка принесла нам телеграмму от своего брата, который, покинув Китай, застрял в Австралии. Одни были уже женаты, другие завоевали известное положение, третьи еще искали свое место в жизни. Через три года все забыли свои пылкие мечты, которыми мы некогда делились, сбившись в тесный кружок около маленького костра из прутьев и попивая чай, присоленный для того, чтобы он напоминал бульон. А если некоторые еще об этом вспоминали, то с сострадательной улыбкой по отношению к девятнадцатилетним юнцам, которым дозволены мечты о подобных эскападах. Теперь мы были прикованы к месту положением в обществе, семьями и работой. Только я один, казалось, был обречен на то, чтобы прижимать к груди старую мечту, которая, как лиса, грызла мое сердце. Я знал: придет день, когда я стану у руля собственного судна, увижу страны, скрывающиеся за далекими горизонтами и остающиеся пока для меня лишь обозначениями на картах Атласа мира. Мне хотелось совершить это не только для себя, но и в честь всех товарищей по лагерю, мертвых и живых. Борьба за претворение мечты в жизнь была долгой и порой казалась безнадежной.
У меня было несколько судов, и я от случая к случаю учился управлять ими. Прочел все, что было опубликовано о плавании под парусами и о технике навигации. Пересек Южно-Китайское море от Вьетнама до Филиппин при первой попытке, когда мы попали в тайфун, лишившись мачт и выйдя из него под самодельной оснасткой, наконец достигли северного побережья острова Лусон. Плавали мы на протяжении ряда лет и в западном бассейне Средиземного моря. И все это делалось с единственной целью: в один прекрасный день пуститься в «настоящее» плавание, которое продолжалось бы несколько лет, а если понадобится, и весь остаток жизни. Я хотел исследовать Внутреннее море Японии, Индонезийский архипелаг, протоки Патагонии, всего и не перечесть!.. Гордые мечты, не правда ли?! И все это закончилось дрейфом в море Банда, где я нахожусь теперь на исходе сил, неспособный продолжить плавание, страшась за Жозе, которая явно изнемогает. Думаю, что будь я один, то продолжил бы плавание, хотя бы из чистого упрямства, даже зная, что это прикончит меня, но в глубине души не веря в такой исход. Но по какому праву я обрекаю на такое жестокое страдание другого человека? Вот почему, чувствуя, что моя жизнь кончилась (разве жизнь — это не стремление к достижению своего идеала, каким бы он ни был!), держу курс на 190 градусов к мысу Дили.
Не имею ни малейшего представления, что мы будем делать, добравшись до Тимора. Прежде всего надо избавиться от ужасного напряжения, в котором мы находимся почти непрерывно вот уже три месяца, немного отдохнуть, не испытывая ни страхов, ни волнений. Стараемся шутить, обещая себе распить несколько бутылок «зеленого зелья» в ближайших тавернах. Пытаюсь вспомнить то немногое, что я знал из португальского языка, когда жил в Бразилии, и успел с тех пор забыть. Ну а потом? Потом у нас будет достаточно времени для вынашивания новых планов.
Вот уже два дня, как мы изменили курс. На третий день записываю в судовом журнале: