Любое эпидемическое заболевание создает специфические проблемы для общества. Каждое заболевание развивается со своей скоростью, имеет свой профиль жертв и характер пространственного распространения. У каждой болезни есть свой "имидж", особое значение, которое люди придают ей. У каждой из них свой способ передачи, свой момент заражения. Бубонная чума - болезнь, переносимая крысиными блохами, которая как никакая другая глубоко запечатлелась в европейском воображении, - в XIX веке была азиатским феноменом. Она отступила из Западной Европы после великой вспышки 1663-79 годов, охватившей Англию, север Франции, Низкие страны, долину Рейна и Австрию. Предпоследняя вспышка была вызвана в 1720 г. французским кораблем, возвращавшимся из охваченной чумой Сирии; в течение последующих двух лет в Провансе от этой болезни умерло более 100 тыс. человек. Последняя крупная эпидемия в Европе за пределами Балкан, где правили османы, захлестнула Венгрию, Хорватию и Трансильванию в 1738-42 гг. Усиление контроля в крупных портах, а также создание австрийского санитарного кордона на Балканах, завершенное в 1770-х годах, защитили Европу от дальнейшего завоза чумы из Азии. Франция и Габсбургская монархия были передовыми государствами Европы и поэтому имели наибольший опыт; континент в значительной степени обязан им за то, что они избавили его от чумы в поздний современный период. Дополнительным фактором стал повсеместный переход в европейских городах XVIII века от деревянного и фахверкового строительства к каменной архитектуре, в результате чего крысы - основной переносчик чумы - лишились части своей среды обитания.
В середине XVIII в. в Центральной Азии начался новый цикл чумы - третий после VI-VIII и XIV-XVII вв. В Османской империи эта новая волна соединилась со стабильными очагами чумы в Курдистане и Месопотамии. Стамбул считался царством крыс и опасным очагом инфекции, а османские войска обеспечивали распространение болезни по всей империи. Чума распространялась на кораблях из таких портов, как Стамбул, Смирна, Салоники и Акко, а также по суше по большим дорогам. Войска Бонапарта заразились в 1799 г. во время продвижения из Египта в Сирию; командующий пытался поднять боевой дух инсценировкой посещения чумного дома в Яффе. При осаде Акко половина его армии умерла от чумы, дизентерии или малярии. Последующие вспышки заболевания отмечались в Стамбуле (в 1812 г., 150 тыс. человек умерло), Сирии (в 1812 г.), Белграде (в 1814 г.) и Сараево (несколько раз). Гельмут фон Мольтке, тогда еще молодой прусский военный советник султана, стал свидетелем эпидемии в Стамбуле в 1836 г., когда погибло 80 тыс. человек, а на обратном пути ему пришлось выдержать обычное десятидневное "задержание" на австрийском кордоне-границе. Мольтке наблюдал последний приступ чумы. В течение двадцати лет - с 1824 по 1845 год - она быстро исчезла из Османской империи, за исключением эндемичных районов в Курдистане и Ираке. Ключевую роль в этом сыграли ужесточение карантинов и появление новых официальных органов здравоохранения, однако конец чумы в Османской империи, ставший поворотным пунктом в истории болезни, до сих пор не получил полного объяснения. Остается элемент загадки. Несмотря на успешные меры защиты, Европа продолжала жить в тени чумы до 1845 года, когда в восточном Средиземноморье была зафиксирована последняя вспышка заболевания. Она не могла ослабить бдительность раньше.
Новая чума из Китая
Последняя большая волна чумы распространилась из юго-западного Китая в 1892 году. В 1893 г. она достигла южной метрополии Кантон, а в 1894 г. - близлежащей британской колонии Гонконг, вызвав паническую реакцию международной общественности. В 1896 г. корабли доставили возбудителя в Индию, в 1898 г. - во Вьетнам, в 1899 г. - на Филиппины. К 1900 году заражению подверглись порты Сан-Франциско и Глазго. В Кейптауне половина заразившихся умерла в 1901 году: всего 371 смертельный случай. Самым удивительным исключением стала Австралия, где чума неоднократно поражала порты, но так и не переросла в эпидемию, поскольку власти инстинктивно с максимальной энергией боролись с крысами. Пандемия продолжала бушевать в первом десятилетии нового века - более того, некоторые историки медицины утверждали, что она изжила себя лишь около 1950 года. Более поздний всплеск пришелся на 1910 г., когда пассажирский корабль завез чуму из Бирмы на Яву, где она никогда ранее не встречалась; с 1911 по 1939 г. от нее умерло более 215 тыс. яванцев. В долгосрочной перспективе это привело к значительному улучшению условий жизни и медицинского обслуживания в колонии.