Трансформация себя. Осмысление изменений в жизни

«Но вы не можете понять, – сказал подошедший ко мне после лекции мужчина. – Я нигде, а хочу попасть куда-то. Эта нейтральная зона – здесь нечего записывать». Да, это парадокс, я согласен: говорить о пустоте, а потом предположить, что там есть что-то, достойное упоминания. Дело в том, что нам необходимо сопротивляться стремлению думать, что то, что нам нужно, является внешним по отношению к нашей ситуации. Как сказал Ральф Уолдо Эмерсон: «Состояние каждого человека – это записанное иероглифами решение тех вопросов, которые он себе задает. Он принимает его как жизнь, пока не постигнет как истину»[45]. Нам понадобится расшифровать «иероглифы» и тем самым осмыслить то, что мы переживаем.

Записывая свой опыт, вы замедляетесь и заставляете себя выражать происходящее словами. Так из расплывчатости ваших впечатлений начинают проявляться формы. Не позволяйте себе увлекаться ожиданиями того, что вы обнаружите. Однажды, когда я сам этим занимался, то обнаружил, что с таким нетерпением жду ответа на вопрос, который, как мне казалось, задает моя жизнь, что упускаю внутренний опыт того, как мое сознание выдает ответ за ответом в надежде дать мне то, что я хотел, – или думал, что хотел. Возможно, вы так же, как и я, увидите, что подарок, который нейтральная зона вам преподносит, – это место в первом ряду, откуда вы можете наблюдать, как ваше собственное сознание создает реальность. Однажды это пережив, вы обнаружите, что будет все сложнее относиться к себе и к своим страданиям настолько серьезно.

Используйте эту паузу для написания автобиографии. Вы – биограф своей собственной жизни? Почему вы, почему сейчас? Потому что иногда, только когда вы видите, где были, вы можете понять, куда направляетесь. Потому что написание мемуаров – это естественный импульс каждый раз, когда что-то только что закончилось, как будто вы не можете по-настоящему что-либо прекратить, пока еще раз не проверите и не приведете это в порядок. Потому что воспоминания могут снабдить вас полезной информацией о других трансформациях в прошлом. И потому что это прошлое – артефакт из другой эпохи и, возможно, нуждается в проверке.

То, что вы называете своим прошлым, – это крошечная порция вашей действительной жизни, набор ситуаций и событий, которые якобы должны объяснить настоящее. Одним из лозунгов в романе Джорджа Оруэлла «1984» был следующий: «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим. Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым»[46]. Как бы цинично он ни звучал (как вы помните, история в том мире всегда сознательно переписывалась), Оруэлл правильно подметил, что именно текущая ситуация придает прошлому смысл – и что данное прошлое предполагает определенное будущее. Даже когда вы намереваетесь изменить настоящее, ваше прошлое определяет возможности и пределы изменения.

Таким образом, в периоды трансформации очень важно поразмышлять о прошлом по нескольким причинам, не последней из которых является та, что с точки зрения нового настоящего прошлое может выглядеть по-другому. Ведь прошлое – не ландшафт и не ваза с цветами, которые просто существуют. Скорее, его можно сравнить с исходными материалами, ожидающими своего строителя.

Скажем, вы родились в Питтсбурге, у вас две сестры, бабушка умерла, когда вы были подростком. Примерно в это же самое время отец уехал в длительную командировку (помните, он потом привез всем по свитеру?); ваша мать выглядела подавленной. Когда вы спросили об этом старшую сестру, она вспомнила, что ваши родители крупно поругались перед тем, как уехал отец, и она еще гадала, а не была ли эта поездка на самом деле разрывом. (Почему ничего подобного не приходило в голову вам?)

Подождите-подождите… может быть, они действительно расстались, потому что неожиданно вас тем же летом отправили навестить дядю и вы чуть не остались там, когда вам предложили работу в кофейне. Да, это и в самом деле был перекресток в вашей жизни, хотя вы и не знали этого тогда. (Как вы думаете, что бы произошло, если бы вы действительно остались, а не поступили в колледж на следующий год?)

Начав разматывать нить вашей жизни, вы можете вскоре обнаружить, что «прошлое» изменяется. Вновь возникает то, о чем вы не вспоминали годами, а то, что вам всегда виделось таким, оказывается и вовсе не таким. И если уж прошлое отличается от того, каким вы его представляли, – настоящее тем более. Возможно, отпустив его, вы облегчите зарождение нового будущего. Все видится иным из нейтральной зоны, ведь в процессе завершения вы вместе с прочим отпускаете необходимость определенным образом смотреть на прошлое, тем самым расставаясь с необходимостью думать о будущем так, как вы всегда это делали. И как только вы взялись за это, начинают открываться возможности.