– Вовсе не обязательно выходить в город каждый день, – говорит она, многозначительно смотря на меня. Затем ее взгляд падает на баночки с вновь назначенными лекарствами, стоящими на прикроватной тумбочке. Домработница всем телом подается в ее сторону, навалившись на подушки.
И тут посреди кровати в складке одеяла я вижу любимую куклу Пэтти, устремившую прямо перед собой неподвижные голубые глаза. На фоне огромного ложа и двух взрослых женщин, расположившихся по обе стороны от нее, она кажется совсем крохотной.
Колетт берет ее в одну руку и, держа на ладони, ласково поглаживает указательным пальцем другой.
– Знаете, – говорит она, – эту куколку презентовала нам мисс Фонтейн, наша первая няня. – Колетт прижимает фигурку к груди. – Ты помнишь, Пэтти? Она подарила тебе целую кукольную семью. Ребенка-малютку в коляске, его маму и папу. А потом она принесла нам вот эту куклу, потому что она больше похожа на тебя – это ведь девочка примерно твоего возраста. И мы тоже назвали ее Пэтти.
Колетт передает фигурку Паулине. Та, в отличие от меня, спокойно берет ее в руки. Интересно, сколько раз за последние двадцать лет ее просили подержать эту куколку?
– Сара, – говорит Колетт, – вы не поможете Паулине и Пэтти навести порядок в игровой комнате? – С этими словами она встает с кровати, а затем устремляет взгляд на то место, где только что сидела: – Вот и хорошо, дорогая. Тебе помогут прибраться.
Паулина тоже встает с кровати и, подойдя к двери, останавливается рядом со мной.
– Подождите, – окликает ее Колетт. Она смотрит на нас с домработницей: – Пожалуйста, возьмите Пэтти за руки.
Я смотрю на Паулину. Она, опустив и чуть отставив в сторону одну руку, вытягивает пальцы. При этом она, наклонив голову, пристально смотрит на меня, видимо, давая понять, что мне следует сделать то же самое.
Я повинуюсь – притворяюсь, будто беру за ручку ребенка, хотя в пальцах у меня только воздух и больше ничего.
Как только мы отходим достаточно далеко, туда, где Колетт наверняка не сможет нас видеть, я опускаю руку. Паулина шагает впереди меня в сторону игровой комнаты, и я следую за ней.
– Подождите, сейчас вы увидите, что она натворила, – говорит Паулина и толкает дверь игровой.
Похоже, что накануне ночью Колетт побывала здесь и раскрасила детскими красками все вокруг – если, конечно, это можно так назвать. Большие листы бумаги прикреплены к некоему подобию мольберта и размалеваны, пол и ковер под ними заляпаны красными и желтыми кляксами акриловой краски. Видимо, Колетт наступала на них, потому что на полу между доской и окном отпечатались следы ее каблуков. Еще шесть огромных рисунков лежат на полу и сохнут. На них извилистыми линиями изображено что-то похожее на дом, солнце и, кажется, дерево – Колетт рисовала так, как это обычно делают дети.
По всей видимости, новые препараты, несколько усмирив ее активность в течение дня, прибавили ей энергии в вечерние и ночные часы.
Паулина, наклонившись, поднимает с пола флакон с моющим средством, встряхивает его и начинает опрыскивать запачканные пол и ковер, предварительно попросив меня отойти в сторонку, чтобы я не разносила акриловые краски по всей комнате. Покончив с этим, домработница говорит, что надо подождать десять минут, прежде чем пятна можно будет начать оттирать бумажными полотенцами.
Подойдя к книжным полкам, я провожу пальцем по корешкам.
– Я думала, что здесь будет очень много фотографий Пэтти, но это не так. Почему? – интересуюсь я.
– Хозяева их не хранят, – говорит Паулина и пожимает плечами.
Я вспоминаю единственный образ девочки, который мне довелось видеть, – небольшого формата снимок в тоненькой рамочке, да и то прикрытый каким-то платком. Я еще не видела ни других фото, ни написанного на заказ портрета маслом, ни альбома с младенческими снимками Пэтти – а я рассчитывала, что к этому времени Колетт мне его покажет. Я не обнаружила нигде – ни в гостиной, ни в кабинете Стивена – никаких пустых рамок для фотографий. Никаких семейных портретов, никаких снимков улыбающейся малышки.
– Почему ничего этого нет? – интересуюсь я у домработницы.
– Тем, кто еще не полностью вошел в курс дела, Колетт клянется, что и так видит дочь с утра до вечера. Мол, ее портрет ей ни к чему. У нас есть только одна фотография девочки – в малой гостиной, но она находится в той части дома, в которой Алекс не бывает.
– А почему он этого не делает?
– Это комната, в которой находилось тело Пэтти, когда она умерла. С тех пор Алекс там больше не появляется.
С искренним удивлением я говорю::
– Но почему бы им не держать в доме больше фотографий Пэтти? Да, я понимаю, произошла трагедия. Но разве у мистера Алекса нет желания сохранить воспоминания о дочери?