«В ближайшие 100 лет ни одна португальская команда не выиграет два Кубка чемпионов, а «Бенфика» без меня не станет снова чемпионом Европы».
Это было поразительное заявление, учитывая, что лиссабонцы только что выиграли свой второй европейский трофей подряд и обладали одним из самых сильных составов на континенте.
Первая часть зловещего пророчества Гуттманна при обсуждении кубковой судьбы «Бенфики» часто игнорируется, поскольку «Порту» выигрывал Кубок чемпионов в 1987-м и 2004-м, а также стал двукратным обладателем Кубка УЕФА. Но вторая часть остается актуальной и по сей день. «Бенфика» в общей сложности сыграла восемь европейских финалов: пять в Кубке/Лиге чемпионов и три в Кубке УЕФА (Лиге Европы) и ни разу не выигрывала.
Вызывает споры, было ли заявление Гуттманна просто реакцией раздраженного человека на поведение руководства Бенфики, или же сам Бела вкладывал в него нечто большее, действительно пытаясь проклясть свой бывший клуб. В любом случае, с каждым новым сезоном, который не приносит «Бенфике» европейских титулов (а их прошло уже больше полусотны), высказывание Гуттманна все больше напоминает второй вариант. Неудивительно, что послематчевое интервью Луизао в 2014-м пронизано мрачным фатализмом. Пожалуй, нет в истории европейских клубов тренеров, к которым бы относились так же двояко, как в «Бенфике» относятся к Гуттманну. С одной стороны, Бела выиграл с клубом пять титулов за три года, став самым успешным тренером в его истории. С другой – он, как это ни дико звучит в наш цивилизованный век, проклял «орлов» – и его проклятие, несмотря ни на какие доводы разума, работает до сих пор.
Перед финалом Лиги Европы в 2014-м тренер «Бенфики» Жорже Жезуш и несколько игроков команды публично заявили, что любые разговоры о проклятии – это чушь. Наставник «орлов» был особенно категоричен:
«Я не верю во все эти «худу», а большинство моих игроков даже не знают об этой дурацкой статистике».
Эта бравада была призвана успокоить болельщиков, а может быть, и самих футболистов, которые, как известно, являются довольно суеверными людьми. После игры высказывания Жезуша претерпели некоторые изменения.
«Сегодня команда, которая была лучшей на поле, проиграла. Не повезло».
Никто не упоминал о проклятии. В этом просто не было нужды.
Бела Гуттманн родился в 1899-м (в западных источниках) или в 1900-м (согласно венгерским и русским источникам) в еврейской семье, жившей в бедном квартале Будапешта. Его родители были членами танцевальной труппы, и маленький Бела учился танцевать с самого нежного возраста, но довольно быстро понял, что ноги могут ему пригодиться для другого, гораздо более увлекательного занятия.
Как молодой опорный полузащитник довольно мощного телосложения, но умеющий элегантно обращаться с мячом, Гуттманн играл за венгерский клуб МТК, с которым стал чемпионом страны в 1920 и 1921 годах. Это был довольно сложный период для венгерских евреев (хотя какой период для евреев был несложным?), поскольку режим Миклоша Хорти, так называемого «регента Венгерского королевства без короля», проводил откровенно антисемитскую политику, существенно ограничивая в правах национальные меньшинства. Бела решил, что надо уезжать, и выбрал гораздо более лояльную Австрию, где присоединился к еврейскому (да, были и такие!) футбольному клубу «Хакоах» (הכוח – сила) из Вены. Здесь полузащитник снова стал чемпионом страны и довольно регулярно выходил на поле в течение четырех лет, сыграв почти в ста матчах. Несмотря на то что Австрия в то время была гораздо более либеральным государством, чем его родная страна, и Гуттманн, как уроженец Австро-Венгерской империи, мог выбрать любое гражданство, он все же сыграл в этот период четыре матча за сборную Венгрии.
Его характер, за который Белу впоследствии сравнивали с Жозе Моуринью, проявился в полной мере и в сборной. На Олимпийских играх в Париже национальную команду Венгрии поселили, по мнению Гуттманна, в очень плохой гостинице, зато многочисленным чиновникам, прибывшим вместе со спортсменами, предоставили шикарные номера. Бела, чтобы доказать свою правоту, принес двух дохлых крыс, якобы пойманных в гостинице для спортсменов, и прибил их к дверям руководителей венгерской делегации. Скандал, как вы понимаете, вышел отменный.