Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

Мой отец сгинул под 60 метрами холодной ньюфаундлендской воды. Возможно, он стал жертвой волны, которая была чуть сильнее остальных и ударила в дори, нагруженную рыбой до самого планшира. Утлое суденышко заполнилось ледяной водой, а тяжелые сапоги и клеенчатые куртки мгновенно утянули на дно отца и его товарища, 22-летнего парня. Ужасная смерть без свидетелей, в непроглядном тумане, заглушающем все звуки. Словно ночной кошмар, после которого не просыпаешься…

«Я хорошо знал твоего отца. Он умел обращаться с дори». Это была единственная поминальная речь по пропавшему моряку, которую много лет спустя произнес другой моряк, преподобный Луи, когда я расспрашивал его о трагическом исчезновении своего отца.

Тяжелый труд и отвага рыбаков на дори в Северной Атлантике вошли в легенды. В 1876 году уроженец Дании Альфред Джонсон, живший в Глостере, ответил на брошенный ему вызов и на своей пятиметровой плоскодонке за 58 дней преодолел путь от Глостера до Аберкасла в Уэльсе – это было первое в истории одиночное плавание через Северную Атлантику. Жители Новой Шотландии до сих пор вспоминают историю о том, как в XIX веке один рыбак заблудился в тумане и был найден только через шестнадцать часов, – это рекорд выживания в Новой Шотландии. Но наибольшую известность в Новой Шотландии получил рыбак по имени Говард Блэкберн, иммигрировавший в Глостер. 23 января 1883 года Блэкберн вместе с товарищем отплыл на дори от своего корабля, приспособленного для ловли палтуса, и заблудился во время сильного снегопада. Его товарищ замерз насмерть, но Блэкберн вцепился пальцами в весла, чтобы продолжать грести, даже когда руки утратят чувствительность. Он преодолел на веслах более полутора сотен километров до Ньюфаундленда, везя замерзшее тело товарища на корме. В результате Блэкберн лишился всех пальцев на руках и почти всех на ногах, но продолжал выходить в море на шлюпках, приспособленных под его увечья, поставил рекорд продолжительности одиночного плавания – 39 дней – на маршруте из Глостера в Лиссабон и даже обошел побережье Флориды на веслах, привязав их к запястьям.

В море гибли не только плоскодонки – ко дну шли целые рыболовные корабли. Первым, кому не повезло, был Джон Кабот. Количество рыбаков из Глостера, пропавших в море за период с 1830 по 1900 год, – 3800 человек – на 70 % превысило все потери американцев в Англо-американской войне 1812 года, причем население города составляло всего около 15 тысяч человек. 24 февраля 1862 года над банкой Джорджес пронесся ураган, и за одну ночь там утонули 120 рыбаков. В 1870-х, когда осадка шхун уменьшилась, а парусов стало больше, что сделало эти суда более быстроходными и красивыми, но менее безопасными, потери в Глостере стали просто ужасающими. Клиперы с неглубокой осадкой и большой площадью парусов легко опрокидывались во время шторма. В 1871 году погибли 20 шхун и 140 человек. В 1873 году без вести пропали 32 судна и 174 человека, причем 128 из них – во время одного шторма. В 1879 году штормовые восточные ветры потопили 29 кораблей, погубив 249 человек.

В портах, откуда рыболовные флотилии отправлялись к Большой банке, перед началом так называемой кампании проводили религиозные церемонии. В Сен-Мало в конце февраля, за пятнадцать дней до отплытия рыбаков к берегам Ньюфаундленда, в порт приезжал архиепископ Ренна и служил мессу перед выстроившимися в гавани кораблями. В море бросали венок в память о рыбаках, погибших в предыдущие годы.

По мере того как рыболовный промысел модернизировался, рыбаки все реже пропадали в море на своих плоскодонках, но стали получать травмы от электрических лебедок, использовавшихся для быстрого выбора канатов, от летавших по палубе траловых досок и от ролов. Самая частая причина смерти на современном траулере – попадание между движущимися частями механизмов, а следом за ней идет традиционная причина гибели рыбаков – утопление. Иногда сам корабль терпит крушение и идет ко дну, а иногда человек падает за борт или его смывает волной. Если нога запутается в тросе, который быстро стравливают, человека затащит в воду, и он утонет раньше, чем кто-либо успеет его заметить.