Треска. Биография рыбы, которая изменила мир

Как только на смену парусам и веслам пришли двигатели, появилась возможность отказаться от «пассивных снастей», которые «ждали» рыбу. Теперь рыбу можно было преследовать. А поскольку постоянно появлялись все более мощные двигатели, масштабы рыболовства могли расти бесконечно.

Паровые суда с оттертралом обеспечивали в шесть раз больший улов, чем парусники. В 1890-х годах в Северном море уже появились признаки истощения рыбных запасов, но первой реакцией на проблему была вовсе не попытка защитить природные ресурсы. Вместо этого рыболовные корабли уходили из Северного моря все дальше, к богатым рыбным угодьям в районе Исландии.

Огромные уловы периодически приводили к обвалу цен на рыбу, создавая невероятный хаос на рынках. В 1920-х годах протесты рыбаков вынудили канадское правительство запретить дальнейшее расширение флота драггеров. Качество сушеной рыбы снижалось, поскольку паровые двигатели сделали суда более быстроходными и вся конкуренция свелась к тому, кто быстрее доставит улов на рынок. В 1902 году британский консул в Генуе написал фразу, которая оказалась пророческой: «Было бы гораздо лучше вернуться к старой системе транспортировки парусниками».

Но технологический прогресс не повернуть вспять. Новые технологии появляются как ответ на новые проблемы. Самой большой проблемой коммерческого рыболовства всегда была доставка рыбы на рынок в хорошем состоянии. На протяжении столетий богатые люди держали живую рыбу в естественных или искусственных прудах. Для разведения морской рыбы они использовали приливные водоемы, в которых сооружались деревянные клети. В Голландии еще в XVI веке применяли так называемые судовые садки – водонепроницаемые отсеки трюма с отверстиями для циркуляции морской воды. В XVII веке британские кораблестроители тоже начали оснащать суда такими садками, поскольку британцы не любили сушеную рыбу и спрос на живую всегда был выше. В Новой Англии также строили шмаки с садками для перевозки рыбы в Бостон и Нью-Йорк. Но из-за тесноты, качки и нехватки кислорода в садках значительное количество рыбы погибало. Треска, мольва и другие трескообразные, пойманные на глубине, не выживают в судовых садках. Плавательный пузырь рыбы переполняется газом, и дезориентированная рыба всплывает на поверхность и погибает. Рыбаки даже пытались прокалывать плавательные пузыри, чтобы рыба не всплывала в садках.

С появлением двигателей открылись новые возможности. В частности, британцы экспериментировали с прокачкой воды через садки, чтобы поддерживать в них содержание кислорода. Кроме того, разрастались сети железных дорог, позволявшие быстро доставлять рыбу из портов на внутренние рынки. Британские порты превратились в крупные железнодорожные узлы.

Следующая идея, которой суждено было навсегда изменить рыболовство в Северной Атлантике, созрела в голове эксцентричного жителя Нью-Йорка, зимовавшего на Лабрадоре. Кларенс Бёрдсай, родившийся в Бруклине в 1886 году, в 1910-м оставил учебу в Амхерст-колледже из-за финансовых трудностей и, недовольный низкой оплатой труда офисных работников в Нью-Йорке, вместе с женой Элинор и маленьким сыном переехал на Лабрадор, чтобы охотиться на пушных зверей. Он обнаружил, что замороженные овощи могут храниться всю зиму и при разморозке не теряют вкуса. Бёрдсай наполнил детскую ванночку соленой водой, погрузил в нее капусту и выставил под арктические ветра Лабрадора. Бёрдсаи были первыми на Лабрадоре, кто всю зиму ел «свежие» овощи. Так начались многолетние эксперименты на домашней кухне. Супруги работали вместе, но их сын вспоминает, что Элинор периодически раздражалась, обнаруживая следы экспериментов по всему дому. В частности, он припоминает скандал из-за живой щуки в ванной.

Бёрдсай бросил охоту и переехал в Вашингтон, где устроился в Американскую рыболовную ассоциацию. Он высказывал опасения по поводу методов заморозки рыбы. В 1820-х годах было известно, что, если обложить рыбу льдом, она дольше остается свежей. Но лед, объяснял Бёрдсай, тает и превращается в воду, где размножаются бактерии. После нескольких лет экспериментов в кухонной раковине и в ванне у себя дома Бёрдсай изобрел новую технологию. Для нее требовались электрический вентилятор, куча льда и ведро рассола. Изобретатель воспроизводил условия лабрадорской зимы.

«Конец пути. Глостер, Массачусетс». Открытка с изображением шхуны, 1910 год. Музей Пибоди в Эссексе, Массачусетс

В 1925 году Бёрдсай переехал в Глостер, чтобы работать с рыбой, и основал компанию General Seafood. Бёрдсай верил, что его идеи приведут к появлению гиганта пищевой индустрии, сравнимого с General Motors или General Electric в своих отраслях. Начав с придонной рыбы, он продолжил эксперименты с другими морепродуктами, а затем переключился на мясо, фрукты и овощи.