Троя против всех

Могло бы быть и хуже. Иностранных инвесторов, как правило, защищают арбитражные оговорки, и правительство всячески заинтересовано в том, чтобы иностранцы чувствовали себя защищенными, но на местах случается разное, никто не застрахован, особенно в разборках с генералами. У генералов дурная слава. Те, кто связан с Каса Милитар[141], могут прийти в любое государственное или частное учреждение и делать там все, что им заблагорассудится. Никто и не пикнет. За последние годы нескольких бизнесменов-экспатов убили, еще нескольких выгнали из страны. А уж жалобам и судебным искам, конфликтам между иностранными и ангольскими бизнесменами несть числа. Такие же Тавареши обвиняются в невыполнении обязательств, и судебное вмешательство не в помощь: в законодательстве всегда есть лазейки, специально для них придуманные. Все замешано на своячестве и устроено таким образом, что никогда нельзя провести границу между государственным и частным. Частные предприятия наделяются полномочиями, которыми в нормальной ситуации может обладать только государство. Принуждение к совершению сделки под угрозой насилия – в порядке вещей. При этом, если заглянуть в устройство этого частного сектора, волосы встают дыбом: у большинства компаний вообще нет никакой бухгалтерии, не бывает аудитов, нет совета директоров. Если бы они наняли иностранных консультантов, как это сделал в свое время «Сонангол», те могли бы помочь с системами управления, бюджетными инструментами или договоренностями о закупках. Но их помощь не принимается. Генерал Тавареш не понимает разницы между доходом и прибылью. Единственное, что он знает, – это диверсификация, и уж в этом ему нет равных. Он специалист широкого профиля. Портфель его компании может включать в себя, например, производство и продажу мороженого, газированные напитки, нефть, алмазы, недвижимость, гостиничный бизнес и мотоциклы. Все решает не отраслевая компетенция, а политический доступ. Генерал и политик в одном лице, он к тому же является крупным землевладельцем и строителем, причем строительство это не облагается налогом. По счастливому стечению обстоятельств муниципальный администратор – его брат. Когда-то, в разгар гражданской войны, такие, как он, сколотили свой капитал самым нехитрым способом, а именно через обмен валюты. Официальный валютный курс не имел никакого отношения к реальности или даже к тому курсу, который можно было найти у кингилаш[142] на улицах Луанды; он существовал только для своих. Те, у кого были правильные связи, могли попросту прийти в центральный банк и обменять ничего не стоящие кванзы на твердую валюту. Сотни тысяч долларов сами текли в руки. Эта лафа длилась почти пять лет – до 1999 года, когда правительство наконец приняло меры по упорядочению денежного обращения. Тогда же, в рамках программы приватизации, МПЛА передало около трехсот компаний в руки частных лиц – тех самых, которые разбогатели через манипуляцию валютным курсом. Их называли «благонадежными предпринимателями», empresários de confiança.

Я видел этих олигархов. Помню, как на утреннем заседании нам подавали паштейш-де-ната[143] и булочки с джемом и как амбал в дорогом костюме, тоже, кажется, бывший генерал, трубил своим хриплым голосищем: «Я плачу адвокатам десять штук в час. Я так понимаю, блядь, омлетом кормят только тех, блядь, кто платит сто штук в час?» Помню, как в процессе переговоров он то и дело выходил из себя, начинал орать, со всей силы швырял в мусорное ведро новый мобильник, выворачивал карманы в поисках авторучки и из карманов сыпались скомканные стодолларовые купюры вперемешку с грязными носовыми платками. «Где, блядь, у вас тут эмпрегада?[144] Почему не убирает мусор?» Узнав от Синди о злоключениях наших соседей, социально прогрессивных градостроителей, я сразу вспомнил того олигарха и живо представил себе генерала Тавареша – такого же жлоба и бандита.

– Соседям крупно повезло. Могло бы быть гораздо хуже.

– Несомненно, – согласился Синди. – Они легко отделались. Здесь, дорогой Дэмиен, чего только не бывает. А вы говорите, сказки. Легенды и предания. Чем сказки на ночь читать, просмотрите-ка лучше еще раз уставные документы. Пока нас какой-нибудь Тавареш к стенке не приставил.

Глава 18

Жузе заезжает за мной, как когда-то, почти четверть века назад, заезжал Пит Хьюз, и, сев в машину приятеля, я моментально переключаюсь на другую… скорость? волну? На другой язык. Кажется, вся жизнь была затеяна только ради этих внезапных переходов – с одного языка на другой, из одного мира в другой. Днем – школа (тогда) или корпоративная работа (сейчас), а вечером, тогда и сейчас, – репетиция где-то на задворках, среди городских трущоб, в которых только и может появиться такая музыка.