Троя против всех

Это был новый звук, сочетание популярного в тридцатых годах стиля ребита с музыкой карнавала, проходившего по улицам города в начале Великого поста; сочетание португальской гитары с традиционными ангольскими и конголезскими инструментами. Все это соединилось в новом стиле под названием семба. Если к этому добавить еще политику, получится взрывоопасная смесь: явки, пароли, подпольные ячейки. За независимую Анголу, за свободу. Так и было: концерты Ngola Ritmos часто служили прикрытием для политических митингов, гастроли открывали возможности для агитации, а заодно – канал связи для подпольщиков; музыканты помогали распространять листовки. Из этого околомузыкального активизма выросли МПЛА и ФНЛА, тогда еще не враждовавшие друг с другом. Отцы-основатели МПЛА – Вириату да Круз, Мариу Пинту де Андраде и Агостиньо Нето – были поэтами андеграунда, их стихи идеально ложились на новую музыку муссеков. Все вращалось вокруг концертов Ngola Ritmos и футбольного клуба «Бота фогу», где заодно проводились всевозможные культурные мероприятия – литературные вечера, спектакли, лекции, выставки. Там будущий «король ангольской музыки» Элиаш диа Кимуэзу познакомился с будущим президентом Анголы Жузе Эдуарду душ Сантушем. Некоторое время они даже играли в одной группе. Умные ребята из гетто, учившиеся в престижном лицее Сальвадора Корреу (том самом, где много лет спустя начинал свою преподавательскую карьеру Шику) и, вероятно, ощущавшие себя там изгоями. Как и многие в их поколении, они вели двойную жизнь. Днем играли роль примерных ассимиладуш в отутюженных галстуках и рубашках, а по вечерам возвращались в свои муссеки, переодевались, переходили на кимбунду или на смесь кимбунду с португальским, включали Ngola Ritmos и говорили о революции.

Как-то так все это мне представлялось. Уж кому-кому, а мне, выросшему в эмиграции, понятна эта двойная жизнь, ее половинчатость с ежевечерним переходом на домашний суржик. Днем – стопроцентный американец, ассимиладу, а вечером – самый что ни на есть индижену, любитель советских фильмов, песен группы «Кино» и книг из родительской библиотеки. Я живо представлял себе эпоху сембы и «Бота фогу». Еще совсем не зная африканской жизни, чувствовал, что каким-то удивительным образом отчасти понимаю ее – ведь затем, можно сказать, и ехал сюда, чтобы обнаружить это маловероятное сходство, найти близкое в самой отдаленной точке земного шара. И только потом, познакомившись с этой самой отдаленной точкой ближе, чем мог мечтать, обнаружил обратное: любое кажущееся соответствие – обман. Нет, двойная жизнь ассимиладуш из Байру Операриу не имела ничего общего с двойной жизнью русского эмигранта в Америке; скорее она была похожа на ту жизнь, которой живет Ману, рентген-техник и гангстер-барабанщик в одном лице. Жить в муссеке для него естественно, с его стороны это никакое не диссидентство (теперь-то я понимаю, что Жузе нес тогда сущий вздор, рассчитанный на эффект). Просто он, Ману, так привык. Так жили здесь и пятьдесят, и семьдесят лет назад. Той же двойной жизнью. Разумеется, с тех пор муссеки сильно изменились. За годы войны население Луанды выросло в семь или восемь раз. Эта вселенная все время расширяется: небоскребы растут ввысь, а трущобные районы – вширь. Многие нынешние обитатели Казенги приехали из других регионов; некоторые из прежних обитателей переехали в цементные многоэтажки, как герой того анекдота, который рассказал в свое время Жузе. Но многие, как Ману, остались, и родной район для них значит больше, чем «нация», «отчизна» и тому подобные слова, которыми так любят бряцать политики.

В 1959 году революционное движение получило неожиданный толчок в виде «Процесса пятидесяти». Португальская секретная полиция озаботилась опасными идеями и настроениями среди луандской молодежи. Пятьдесят «зачинщиков» получили серьезные сроки, в их числе – три музыканта из Ngola Ritmos. Еще двое прилюдно покаялись и объявили о своем выходе из группы. Подпольная жизнь муссеков ушла в еще более глубокое подполье. Квартирники, сходки, разговоры вполголоса, с вечной оглядкой, нет ли среди присутствующих буфуш[255]. По краям запрещенного активизма оставались меломаны, сочувствующие, но не готовые рисковать. Иногда они участвовали в сборах в пользу политзаключенных. Вероятно, если бы я жил там и тогда, я был бы среди этих сочувствующих.