Троя против всех

А в начале 1961‐го рвануло всерьез. Первыми взбунтовались производители хлопка в Байша-де-Кассанже; затем, в ночь на 4 февраля, вооруженные мачете жители муссеков штурмовали тюрьму Самбизанга, где томились политзэки из «Процесса пятидесяти». И наконец в Кабинде, на самом севере страны, восстали работники кофейных плантаций. Все три мятежа были подавлены, и в течение следующих нескольких месяцев колониальные войска жгли деревни, а полиция устраивала облавы в городах. Лидеры ФНЛА и МПЛА бросились врассыпную – кто в Киншасу, кто в Браззавиль, кто в Лусаку. Когда все самые опасные враги были ликвидированы, правительство Нового государства пошло на уступки. Деление на ассимиладуш и индиженуш было отменено, а вместе с ним – принудительный труд контратадуш и налог импошту индижену (оброк за невежество). Были и другие подачки. Субсидии, экономические стимулы. «Террористов» из МПЛА и ФНЛА преследовали с особым рвением, остальных с тем же рвением задабривали (тридцать лет спустя аналогичный метод кнута и пряника будет использовать правительство душ Сантуша).

Какой бы ни была эта политика реформ и репрессий, нельзя отрицать, что шестидесятые годы в Луанде стали периодом расцвета. То был золотой век сембы, когда на небосклоне ангольской музыки взошли все самые яркие звезды. В отличие от Ngola Ritmos эти музыканты не вели подрывную деятельность на виду у колониальных властей. Но политическая составляющая не ушла, а просто приняла несколько другие формы. Более того, Новое государство само указало путь. На новом этапе правительство Марселу Каэтану не запрещало, а, наоборот, поощряло творчество на кимбунду и других африканских языках, которых его наместники так и не удосужились выучить. Им было невдомек, о чем поется в песнях. Сама музыка не давала поводов для подозрения, она была танцевальной. Разумеется, у португальской полиции были свои переводчики. Но, во-первых, они не всегда переводили добросовестно, а во-вторых, авторы-исполнители шестидесятых были более осмотрительны, чем их предшественники. Их тексты менее прямолинейны, критика режима не считывается на раз.

Из подполья конспиративных квартир музыка вернулась в клубы, а поэзия – в большие залы вроде знаменитого кинотеатра Cine Ngola. Возможно, там веял тот же вольный дух шестидесятничества, что и на выступлениях поэтов в Политехническом или даже на фестивале «Вудсток». Так или иначе, это было время фестивалей, кричащих нарядов и громких слов со сцены, время транзисторных радиоприемников, время бурного экономического роста (причем, в отличие от 2000‐х, в шестидесятых здесь вовсю развивалась легкая промышленность). Музыканты были всеобщими кумирами, и каждый парень из муссека мечтал играть в группе, хотя занятие это не приносило больших дивидендов. Концертных сборов хватало на покупку нового инструмента, щегольского наряда и напитков в клубе. Даже звезды и те зависели от других источников дохода. Музыкант шестидесятых мог быть по совместительству плотником, автомехаником, портным, и в этом тоже читался определенный вызов – здешний аналог «дворников и сторожей». Когда наступала ночь, жители муссеков включали радиоприемники. Ловили то запрещенную радиостанцию, то Angola Combatente, вещавшую из Конго-Браззавиля, Танзании и Египта, то «Голос Америки». Обращения лидеров МПЛА и ФНЛА, революционеров в изгнании, перемежались c музыкальными программами. Среди прочих там звучали песни группы Nzaji, в которой играл в то время будущий президент душ Сантуш.

По выходным все собирались на фунжада, посиделки вроде тех, что устраивал на Илья-де-Луанда кузен Ману. Кто-нибудь приносил гитару, еще кто-нибудь начинал барабанить по перевернутому ведру, и субботний обед на веранде превращался в многочасовой джем-сейшен. Те, у кого было побольше денег, вступали в музыкальные клубы, а те, кто не мог позволить себе раскошелиться на членский взнос, толпились снаружи, в кинталах, у входа в кинотеатр Cine Ngola. Там устраивались серии еженедельных концертов. Кроме того, каждую субботу в одном из районов города проходил фестиваль под открытым небом, своего рода бродячее шоу, циркулирующее между муссеками. С 1968 года вернулся и карнавал, запрещенный колониальными властями после восстаний в 1961‐м. Музыка была везде. Появились даже карнавальные знаменитости вроде хромоногой уличной танцовщицы Жуаны Пернамбуку («перна мбука» – «хромая нога» на луандской смеси португальского и кимбунду), которая прославилась тем, что могла, зайдясь в танце, вывести своей увечной ногой слово «Пернамбуку» на красном песке муссека.