Троя против всех

Когда разговор выходил за пределы Советского Союза и Соединенных Штатов Америки, чикагские знакомые родителей обнаруживали какую-то особую дремучесть. Все неевропейские страны представлялись им «жаркими», как будто весь мир за пределами Европы жил «в желтой жаркой Африке, в центральной ее части». Объяснять, что в Китае, Японии или Иране зимой бывает холодней, чем в Америке, было бесполезно. Про Африку же, если когда и вспоминали о существовании этого континента, говорили исключительно языком советских газет: Африка – это там, где «поднимает голову военщина» (через тридцать лет пребывания в Америке, когда живой русский язык окончательно уступит место иммигрантскому суржику, эти газетные штампы будут последним, что останется из «языкового багажа»; они – что-то вроде невесть откуда взявшейся старой открытки или календарика, пролежавшего все эти годы в ящике комода). Сами родители были получше осведомлены, но и их картина мира не соответствовала, как мне казалось, никакой действительности. Большая ложь, сотканная, как лоскутное одеяло, из множества маленьких правд. Излюбленная американская фраза «first world problems»[128] и ее русский эквивалент – присказка про голодающих африканских детей. «Вот ты тут страдаешь из‐за пустяков, а в Африке дети умирают от голода». Раньше в этой сентенции, при всей ее назидательности, мне слышалось только хорошее: наставление всегда быть благодарным за то, что у тебя есть, и не забывать о тех, кому повезло меньше, чем тебе. Но теперь, проведя некоторое время в той самой Африке, где, по мнению моей родни, все дети пухнут с голоду, я воспринимаю эти «first world problems» иначе. Слышу в этой фразе высокомерие, самодовольство, уютную мысль, что где-то есть целый континент (или страна?), где все плохо и очень плохо, сущий ад, как на планете Железяка, и как хорошо, что мы не там, что у нас все хорошо, хоть иногда нам так и не кажется… Великоимперское невежество и снобство, успешно выдающее себя за гуманизм.

Сестренка Элисон, так та просто была уверена, что все выходцы из Советского Союза – отпетые расисты. Но она, миллениалка, родилась в Америке и тоже многого недопонимала. В Нью-Йорке ее круг состоял в основном из таких же, как она, американцев во втором поколении. Моя же нью-йоркская компания состояла из… стоп. Какая такая «нью-йоркская компания»? После Трои и колледжа никакой компании у меня никогда не было; были только разрозненные знакомые. Преимущественно эмигранты, причем из самых разных точек земного шара. Эмигрант вечно ищет себе подобных, поэтому ему проще и естественней сойтись с другими эмигрантами, чем с коренными; кажется, с эмигрантами больше общего, откуда бы они ни приехали. Оттого что в эмиграции ваш опыт схож и схожи реакции, ощущения, у тебя может сложиться впечатление, что и до эмиграции у вас тоже было много общего; что то место, откуда приехали они, похоже на твою собственную old country. Что жизнь в Африке похожа на жизнь в Ленинграде. Побывать в Африке стоит хотя бы ради того, чтобы развеять эту иллюзию, понять, что экстраполяция была ошибочна: нет-нет, ничего общего; эмигрантский опыт – это единственное, что роднит тебя с другими пришельцами. А стало быть, и никакого «своего круга» быть не может. Только отдельные люди, ставшие по-настоящему близкими, – не важно, откуда они, важно только то, что они здесь.