Троя против всех

Когда мы пришли к Карлушу, все уже были в сборе. Разминались песней «Металлики» «For Whom The Bell Tolls». В начале девяностых с этой песни начинала половина школьных групп (другая половина – с зеппелиновской «Stairway to Heaven»). Я вспомнил свое первое прослушивание в Матаванде: рыжеволосый Кевин Роудс сказал, что их группе требуется вокалист, и новичок from Russia самонадеянно подписался, хотя до этого пел только в хоре – в туманном ленинградском детстве. Сам Кевин играл на бас-гитаре и не казался мне серьезным музыкантом («Если он может, то и я могу»). Зато остальные участники группы – Майк, Грег и Джо – оказались крутыми парнями. Все они, кроме Кевина, были высокого роста, на полторы головы выше меня, так что мне приходилось смотреть снизу вверх в прямом и переносном смысле. Никогда раньше я не видел, чтобы подростки так лихо играли. Можно было подумать, что передо мной не кавер-группа, а сам оригинал – Джеймс, Ларс, Кирк и Джейсон[123]. Но отступать было поздно. Я подошел к микрофону и попытался изобразить хетфилдский зычный рык: «Make his fight on the hill in the early day…» Получилось ужасно. Как будто кота тянули за яйца. Кевин попытался смягчить удар: «Я понимаю, что ты делаешь, ты ищешь свой регистр. Это нормально». Великаны Майк, Грег и Джо (Джеймс, Кирк и Ларс?) продолжали играть, не обращая на вокалиста ни малейшего внимания. С их точки зрения, меня просто не существовало. Потолок мансарды, где мы репетировали, был обклеен вырезками из «Плейбоя», и Джо, колдуя на своей ударной «кухне», использовал этих обнаженных красавиц как своеобразный реквизит для бутафории не слишком высокого пошиба: во время особенно сложных сбивок и заполнений он выпучивал на них глаза, высовывал язык, делал непристойные жесты барабанными палочками. Грег с Майком ухохатывались, Кевин улыбался и качал головой. По-видимому, это была уже хорошо знакомая им всем реприза. Меня к участию в этом веселье не приглашали, да мне и самому было не до смеха. В какой-то момент, когда все взгляды были устремлены на Джо и его порномуз, я решил слинять. Надеялся, что моего ухода никто не заметит, но не тут-то было: услышал за спиной смешки, почувствовал, как вдогонку мне мечут камешки издевательских реплик. «Не звоните нам, мы сами позвоним вам» (кажется, это пропел ехидный Грег), «Чувак, ты сосешь» (порнолюбивый Джо). В четырнадцать лет это был серьезный удар по самооценке. Теперь мне под сорок. Если чему-то и научился за минувшие годы, так это пускать петуха. Но, как ни странно, на сей раз все обернулось иначе: меня взяли в группу.

Глава 16

Принято считать, что первые годы эмиграции – самые тяжелые прежде всего из‐за нехватки общения. Человек, вырванный из привычной среды, оказывается безъязык и одинок, пока не найдет себе подобных – из числа русских эмигрантов ли, троянских хардкорщиков или из любого другого числа. У родителей Вадика все вышло наоборот: в Чикаго у них довольно быстро образовался круг знакомых, были какие-то Гена и Мара (Гольднер-старший не без иронии заметил, что так звали отрицательных персонажей из известного романа Юрия Трифонова «Другая жизнь»); был нервный Вова, чей образ в воспоминаниях Вадика почему-то всегда потом ассоциировался с выражением «стучать лысиной по паркету»; была Регина из Житомира, «житомирская Регина». Это был не тот круг, о котором мечтали Гольднеры; в Ленинграде они вряд ли когда-нибудь сошлись бы с этими людьми. Но на момент эмиграции они были еще достаточно молоды, чтобы проявить гибкость, и, пока круг был, они собирались по пятницам, обсуждали, шутили, наливали и флиртовали, как герои Петрушевской или того же Трифонова. В Америке люди общаются по-другому, но Америка еще не успела впитаться. Это было общение по правилам советского быта, от кухонных бдений до домашней дискотеки под Modern Talking и Status Quo, рефлекторные телодвижения жизни, которой больше нет, вроде того танца, что совершает обезглавленная курица (кур, попавший не то в ощип, не то «во щи» – Гольднер-младший все не мог усвоить, как правильно).