Троя против всех

Открывается вид: огромный баобаб у берега реки, возвышающийся над водой, как корабль на якоре. Канделяброподобные кактусы. Растрепанные кроны казуарин. Силуэт акации, напоминающий фигуру балерины. Красный грунт проселочной дороги, ведущей в деревню, где за скромную по нашим меркам плату старейшины устраивают для туристов танцы в масках. Женщины и дети в традиционных платьях из хлопчатой материи машут проезжающему мимо автомобилю. «Мунделе, мунделе![119] Уаколапо!»[120] Их волосы заплетены в мелкие косички со стеклянными бусами на кончиках, тела натерты пальмовым маслом. И пассажир внедорожника с дорогим фотоаппаратом на изготовку машет им в ответ и улыбается с безопасного расстояния, отважный белый путешественник, пришелец и поселенец, человек издалека, не знающий их истории. История же состоит из нескончаемых войн. Из трехсот пятидесяти лет португальского колониализма в Анголе наберется от силы лет пять без войны. Прав был Генри Миллер: «Та тихая деревенька, где так плавно течет река, та глушь, где так хочется предаться мечтаниям, обычно оказывается местом какого-нибудь древнего кровопролития». Или, как пелось в любимой песне моего детства, «через два на ней цветы и трава, через три она снова жива».

А бронзовая Нзинга Мбанди с топориком шамбуйю все стоит на посту, охраняя крепость Сао-Мигел, где три с половиной века назад томилась в темнице ее сестра Камба. С крепостного холма королева приветствует луандцев и гостей столицы, обдуваемая теми же ветрами истории, что некогда повалили ее предшественницу на площади Кинашиши, Марию да Фонте. Хотя, если быть точным, повалил ту Марию не ветер, а взрыв динамита – после нескольких неудачных попыток убрать ее с помощью подъемного крана. Бронетранспортер, занявший ее место, в народе стали называть «бронированной Марией». Старожилы рассказывают: в тот день, когда вместо Марии да Фонте на постаменте оказалась бронированная Мария, кианда[121] Кинашиши так плакала, что вода из подземной лагуны – слезы кианды – затопила подвал недостроенного дома на противоположной стороне площади. На следующее утро соседская девочка отправилась туда, чтобы собрать ракушек. Пустую банку из-под сгущенки Nido, в которую она их собирала, нашли через несколько дней. Сама же девочка исчезла бесследно.

История, тысячи историй… Писательский хлеб – теперь он и мой тоже. Адвокат – он же всегда немного писатель. В Америке в юридическую школу поступают уже после окончания университета. Это путь удачливых гуманитариев, выпускников философских и литературных факультетов. Тех, кто никогда всерьез не рассматривал стезю профессионального литератора (бесполезная степень магистра изящных искусств, грошовая должность адъюнкт-профессора где-нибудь в Небраске, пресмыкание перед сильными мира сего на ежегодных конференциях AWP[122]), но баловался словесностью в преддверии обучения другому, более солидному ремеслу. Наш с Вероникой путь. У таких, как мы, вкус к литературе, хоть и неразвитый, остается на всю жизнь. Некоторое время назад я показал Веронике свои писания. Она сказала: «Знаешь, я мало что в этом смыслю. Но, по-моему, тут, как в юриспруденции, главный принцип – не сдаваться. Даже если процесс проигран, всегда есть право на обжалование».

***