Наконец, я бросил депо и подался в Ташкент, город хлебный. Осенью 1943 года попал в облаву на базаре и был направлен в детскую комнату, затем в детский приемник. Тоже представлялась возможность учиться, но ведь это неимоверно трудно!! — паек ремесленного или фабричного обучения меня не устраивал, да и вообще, что это за подачки, когда я мог убежать и снова красть все, что мне было необходимо. Наконец, снова был задержан и вместе с ватагой таких же сорванцов был направлен на рудник. Устроили нас по специальности. Каждый был поставлен к хорошему мастеру и к людям под надзор. Разве можно не вспомнить этих хороших людей: электромеханика горного цеха Ивана Голованышкова, дядю Пашу Хохолкова и других. Разве они посылали меня на базар, разве они виноваты, что я не хотел работать? И наконец, виноваты ли те люди, которыми был заселен тот небольшой поселок? До нашего приезда люди жили здесь спокойно, не зная замков. На три рудника был один сотрудник милиции, и тот говорил так: «За порядком моя не смотрим, а беспорядок меня не касается».
Потом возвращение на родину.
«Мать пошла к начальнику депо, упросила взять меня на работу. Меня снова принял коллектив рабочей среды».
Нет, разве можно сказать, что общество не занималось им? Разве можно сказать, что люди оттолкнули его от себя?
«Разве можно сказать, что не было возможности остановиться? — продолжает он дальше сам. — Нет, нельзя этого сказать! Кто меня тянул? Если кто считает, что их затянула война, друзья, голод, холод и т. д. — ложь!! Не надо так говорить и нагло глядеть на людей! Надо самому прямо посмотреть в глаза правде…»
В чем же дело?
«Я и сам себе не нахожу теперь ни оправдания, ни ответа. Материальное положение? Нет. Хотя у меня и являлись некоторые потребности, но это не главное. Ведь сотни людей еще полностью материально не удовлетворены, но не идут же они грабить, а я пошел…»
Анализ и уроки:
«Теперь я знаю: это возраст и полнейшая свобода действий, которой я не сумел пользоваться, погубили меня. Только твердая рука могла направить меня тогда по верному пути, но ее не оказалось. И эта, никем не контролируемая, свобода действий привела меня на путь преступлений. Теперь я понимаю, что жизнь многогранна и есть другие цели, которые достойны усилий человека. И всего этого я лишил себя. Я сам. Не всякий человек своей силой воли и силой личности, своим сознанием сможет, видимо, оказаться выше окружающих условий, не допустить в себе их пагубного влияния. Я был рабом своих капризов, рабом самого себя. А я должен был подняться над самим собой, согласуй свои мысли, желания и цели с общечеловеческими. Вот тогда, пожалуй, жизнь моя не прошла бы мимо. Это несомненно. Но вот как находить силу, чтобы достойно преодолевать противоречия, как добиться в самом себе победы доброй воли над ненормальными влечениями души? Вот в чем главное!»
Сказано очень важное слово: «ненормальное влечение души». Это опять-таки уже не криминология, а психология, а может быть, даже и психиатрия, не та психиатрия, когда требуется смирительная рубашка, а «психиатрия на подступах». Это, конечно, другой разговор и другая тема, но очень близкая: вопрос о личности, о сложностях и противоречиях ее развития. И не следует ли нам поглубже задуматься о двух безднах в натуре человека, о которых говорил еще Достоевский. Увлекшись одной «бездной», перспективой подъема, взлета человека, мы пренебрежительно смотрим на то, что тянет его в другую, а иной раз и в подлинную, далеко не символическую бездну. Сколько жизней ушло, например, под откос из-за нашего, пожалуй, самого большого зла — ядовитой «злодейки с наклейкой», этого самого распространенного из «ненормальных влечений души». Об этом можно было бы написать особую книгу, и нужно было бы написать и исследовать этот вопрос тоже с разных и очень страшных, надо прямо сказать, сторон. А мы об этом говорим с усмешкой и снисходительно: «Ну, выпил человек, подумаешь!» А между тем я не знаю, с чем сравнить тот ущерб, который приносит эта «злодейка» и нашему материальному хозяйству, и судьбам и жизням людей, как учесть разрушительное ее действие на человека, на его личность, психику, на нервную систему, на потомство.