Трудная книга

Я вспоминаю письмо Ирины А., возненавидевшей свою мать, мне бесконечно горько и обидно за ее мать, и я думаю: как мучаются люди! Мучаются одни, замкнутые в своем горе, а где-то рядом также сидят и мучаются другие, может быть, над тем же самым: как и почему? И пишут писателям, в журналы, в газеты, спрашивают: как быть, как жить? А ведь можно было бы как-то преодолеть эту разобщенность и найти какие-то формы совместных решений, не чураться и того, что уже создано, и вместе думать над тем, что делать дальше, — и это является первейшим долгом и Академии педагогических наук, и наших общественных организаций. Ведь отдельная квартира не создает отдельной, изолированной жизни, и там, за дверями этих квартир, формируются будущие люди, которые пойдут в жизнь. И нам далеко не безразлично, кто из этих дверей выйдет.

Вот что пишет об этом молодой человек в клетчатой ковбойке, по имени Сергей, пришедший ко мне в писательский Дом творчества, когда я работал над второй частью «Чести». Он пришел поговорить о жизни и дал мне объемистые записи, итог первого двадцатипятилетнего отрезка своего жизненного пути.

«Материнский метод воздействия отличался иезуитским ханжеством и провокационностью. Она раздувала величину нечаянного проступка до размеров злоумышленного озорства: «Ах, свинья, опять весь в грязи» (это у меня пятнышко на рубахе). «Что с ним делать? Целый день пропадает со шпаной» (это я играл с ребятами в «колдунчики»). «Замучил, окаянный, совсем от рук отбился» (играл с мальчишкой из «враждебного» ей лагеря). Спекулируя таким образом на моем отвращении ко лжи, она добивалась того, что я в порыве отчаяния забывался и пылко оспаривал несправедливые обвинения. Но пререкание только разжигало ее и подбавляло масла в огонь. Со словами: «Тварь, матери слова не дашь сказать!» — она с новой силой обрушивалась на «мучителя».

Но материнский гнев был лишь прелюдией. Главное наступало с приходом отца. Отец!.. Он всегда приходил с работы усталый, угрюмый. Сидя под столом, глотая слезы, я мучительно размышлял: донесет или нет? Отец прежде всего следовал на кухню, где хозяйничала супруга. Я замирал. Наконец раздавался мерный, гулкий ритм шагов (наверное, как у Каменного гостя, когда тот шел убивать Дон-Жуана), и сердце мое леденело: донесла! Дверь открывалась… секундная тишина… и — обвал, сметающий тишину нечеловеческий выкрик: «Выла-а-азь!!!» Заискивающе дергаясь, бормоча бессвязные слова оправдания, я выползал из своего убежища; с гвоздя снимался ремень, и разыгрывался второй акт трагедии.

Что переживал я в такие моменты?.. Овечий страх. Вяжущей смолой растекался он по членам, отбитая окровавленная душа отрывалась от тела и падала в бездну, из глаз лились ручьями слезы. Скорее упасть к ногам громовержца и по-лакейски, по-рабски обнимая их, повторять одно и то же: «Папочка… миленький… Не на-адо!.. Про-о-сти-и…» — и ползать возле ног, обезумев от ужаса. Вот это ежедневное, ежечасное ожидание неотвратимого акта рано заставило меня погрузиться в омут тоски и самоунижения.

Вот какие истории разыгрывались иногда за обыкновенной крашеной дверью.

А игра… Представьте себе пятилетнего мальчика, по милостивейшему снисхождению родителей отпущенного погулять. Мать снабжает его напутствиями: «Смотри, сынок, штаны не пачкай, плохо будет. От крыльца не отходи, замечу — убью! С Юркой не водись, с Витькой не играй, к Вовке не подходи, увижу — запорю! Не бегай, не ори, если кто-нибудь пожалуется, не приходи домой! Ну, ступай, милый». И вот он стоит, прижавшись к дверям подъезда, маленький, бесправный человек, по-стариковски жалкий и неподвижный. А во дворе — веселая игра. Мальчишки носятся как угорелые, спорят, заливаются беспричинным хохотом. Мозг фиксирует моменты игры: «Ах, не так, не так… Что ты делаешь, дурень? Куда бежишь? Эх, мне бы… Я бы показал, как надо играть!» Мысль непрерывно работает, принимая невидимое участие в игре, отмечает промахи и тут же находит удачные решения. Ему бы самому кинуться в вихрь озорного движения, бегать, перегонять, увлекать за собой (вот он, закон соревнования!). Но он не двигается. Над ним тяготеет проклятие — страшный образ кнута. Да избавит бог многих и многих потомков от созерцания этого кошмарного образа!

Вот почему одиночество сделалось родным для меня миром, родной моей стихией. Я уже не участвовал в жизни, я наблюдал ее со стороны. Настоящий мир казался мне непонятным и страшным, я жил в собственном мире — мире фантазии и грез.

Играя, я не играл. Сейчас мне двадцать четыре года, а я еще не наигрался; сердце просит настоящей, освобожденной от нелепого страха игры…